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Masalda, yasadigi ada ile anakara arasindaki sakin denizde her giin tek basina
baliga cikan Urasima adindaki fakir bir balikgi anlatilir. Urasima uzun siyah saclari
olan geng ve yakisikli bir adammis. Bir giin denizler kralinin kizi yukan bakip da
genis gokyuzi dairesinden yilzerek gecen bir karaltlyi seyrederken, kayiginin
kenarindan egilen Urasima'yl gérms.

Dalgalarin icinden cikarak, kendisiyle birlikte denizin altindaki sarayina gelmesi icin
Urasima'ya yalvarmis. Urasima once, "Cocuklarim evde beni bekler," diyerek kabul
etmemis. Ama denizler kralinin kizi nasil reddedilir? "Sadece bir geceligine," demis
Uragima.

Le Guin'in sekiz dykiiden olusan ve Dinyanin Dogum Gini kitabindan on yil kadar
once yazdigi Icdeniz Balikgisi’nda, "Bilimkurgu Okumamak Uzerine" baslikli bir giris
yazisi da yer aliyor. Her iki kitabinda da ortak olan baz olay, ara¢c ve kavramlari
nasil icat ettigini anlatiyor yazar. "Cortme teorisini" ya da "nth ugusu"nu merak
edenlere tavsiye edilir.
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yasamaktadir.

Tirkcede Milksizler ile basladigimiz LeGuin edebiyati, okurdan gordiigu ilgiyle birlikte
genis bir koleksiyon olusturdu. "Yerdeniz" dizisi, yazarin ilk dort kitaptan on yil sonra
yazdigi Oteki Riizgar'la bir besleme haline geldi. Kisa hikdyelerden olusan Yerdeniz
Oykiileri de beslemeyle ayni cografyada gecmektedir.

LeGuinin dlzyazilanini merak eden okurlarimiza, edebiyat konulu makale ve
denemelerini bir araya getirdigimiz Kadinlar Riiyalar Ejderhalar bashkli seckiyi 6neriyoruz.

2

Metis Yayinlari Ipek Sokak 5, 34433 Beyoglu, Istanbul
Tel: 212 2454696
Faks: 212 2454519

e-posta: info@metiskitap.com www.metiskitap.com

Metis Edebiyat
ICDENIZ BALIKCISI Ursula K. LeGuin

Ingilizce Basimi:

A Fisherman of the Inland Sea, Harper Prism, 1995
© Ursula K. LeGuin, 1994
© Metis Yayinlari, 2006, 2010
© Tiirkce Ceviri: Cigdem Erkal Ipek, 2006
Ilk Basim: Mart 2007 Ikinci Basim: Kasim 2010

Yayin YOonetmeni:
Mige Gulrsoy S6kmen
Kapak Illiistrasyonu: Emine Bora
Dizgi ve Baski Oncesi Hazirlik:

Metis Yayincihk Ltd.


http://www.metiskitap.com

Baski ve Cilt:
Yaylacik Matbaacilik Ltd.
Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203 Topkapi, Istanbul

Tel: 212 5678003

ISBN-13-978-975-342-579-7

_ URSU!_A K. LE GUIN
{CDENiZ BALIKCISI

Geviren:

CIGDEM ERKAL IPEK
metis

LEGUIN KOLEKSIYONU
MULKSUZLER 1991
ROCANNON'UN DUNYASI 1995
BALIKCIL GOZU 1995
DUNYAYA ORMAN DENIR 1996
BAGISLANMANIN DORT YOLU 1997
UCUSTAN UCUSA 2004
DUNYANIN DOGUM GUNU 2005
ICDENIZ BALIKCISI 2007
LAVINIA 2009

Yerdeniz
YERDENIZ BUYUCUSU 1994
ATUAN MEZARLARI 1995
EN UZAK SAHIL 1995
TEHANU 2000



OTEKI RUZGAR 2004
YERDENiZ OYKULERI 2001

Bati Sahili Yilhklan
MARIFETLER 2006
SESLER 2008
GUCLER 2009
KADINLAR RUYALAR EJDERHALAR 1999



GIRIS - BILIMKURGU OKUMAMAK UZERINE

Bilimkurgu okumayan insanlar ve hatta bilimkurgu yazanlarin bir kismi, bilimkurguda
kullanilan fikirlerin hepsinin uzay mekanigi ve kuantum teorisi ile siki bir bagdan
kaynaklandigini ve sadece NASA'da calisan ve video kayit cihazini programlamayi bilen
okurlar icin yazildigini varsayarlar veya dyleymis gibi yaparlar. Béyle bir fantazi, yazarlarin
kendilerini Gstlin hissetmelerini saglarken, okumayanlara da okumamak icin bir gerekce
vermis olur. Bunu anlamiyorum; teknoloji fobisinin derin, konforlu, oksijensiz
madaralarina siginarak zirhyorlar. Bilimkurgu yazarlarinin da ¢cok azinin "bunu" anladigini
anlatmaya calismanin bir faydasi yok bu insanlara. Biz de, videoya "Basyapitlar Kusagi"ni
kaydetmeye niyetlendigimiz halde, genellikle "I Love Lucy" dizisinin yirmi dakikasi ile bir
glres misabakasinin yarisini kaydetmis oldugumuzu fark ederiz. Bilimkurgu kitaplarindaki
bilimsel fikirlerin cogu ilkokulu bitirmis herkesin eksiksiz anlayabilecegi ve gercekten
bilindik seylerdir; 6te yandan zaten kitabin sonunda kimse sizi bu bilgilerden sinava tabi
tutmayacak. Kaldi ki bu yazilanlar fark ettirmeden verilen bir mihendislik dersi falan da
degildir. Matematik Seytaninin icadi olan "oyki seklinde problemler" de degil. Oykii
bunlar. Kendiliginden ilging, glizel, insanlk durumuna uygun olan baz konularla
oynayan kurgular sadece. Kaba ve kusurlu "bilimkurgu" adinda dahi, "bilim", "kurgu"nun
hizmetindedir, "kurgu"nun anlamini tamamlayici bir islevi vardir.

Mesela Karanhgin Sol Eli adli kitabimdaki ana "fikir" bilimsel bir sey degildir ve
teknoloji ile hi¢ alakasi yoktur. Burada biraz fizyolojik hayal gticli vardir - bedensel bir
degisim. Clnk{ uyduruk diinya Gethen'deki insanlarin belli bir cinsiyeti yoktur. Zamanin
cogunda cinsiyetsizdirler, ayda bir kez kizisirlar, bazen kadin, bazen erkek olarak. Bir
Gethenli hem bir bebek dogurabilir, hem de bir bebe gin babasi olabilir. Simdi, boyle bir
sey uydurmak size ister tuhaf, ister uygunsuz, ister heyecan verici gelsin, bunu kavramak
veya roman icinde ima ettigi seyleri anlamak cok da bilimsel bir zeka gerektirmez.

Ayni kitapta baska bir unsur da bir buzul caginin ortalarinda olan gezegenin iklimiydi.
Basit bir fikir: Soguk; cok soguk; hep cok soguk. Dallanip budaklanmalar, karma sikliklar
ve akisler, hayal gucindn ayrintilara inmesiyle ortaya cikar.

Karanhgin Sol Eli'nin gercekci bir romandan tek farki, okurdan o an igin anlati
gercekliginde belirli ve sinirli bazi degisiklikleri kabul etmesinin istenmesidir. Yani iki
buzul cagi arasindaki Hliman bir iklimde, iki cinsiyetli insanlar arasinda Diinya'da (diyelim
ki Gurur ve Onyargi'da veya istediginiz baska bir gercekci romanda) degil de, bir buzul
caginda, erdisiler arasinda Gethen'de bulunmus oluyoruz. Bu arada her iki diinyanin da
hayal Griini oldugunu hatirlamakta fayda var.



Odelerdeki bilimkurgusal degisiklikler ne kadar eglenceli ve sik olsalar da esasen
kitabin dogasi ve yapisinin gerektirdigi seylerdir. Ister romanda asil pesine diisiilen ya da
kesfedilen seyler olsunlar, ister bir metafor veya sembol gorevi gorsiinler, bu 6 gelerdeki
degisiklikler toplum ve karakter psikolojisi cercevesinde, kurgu tarzinda betimlemeler,
olaylar dizisi, duygular, imalar ve imgeler yoluyla c¢6zimlenir ve somutlastirlirlar.
Bilimkurgulardaki betimlemeler, varsayilan ortak deneyimlere hitap eden gergekdi
kurgudakilere nazaran, Clifford Geertz'in deyimiyle bir bakima daha "yogun"dur. Ama
bunlari anlamanin zorlugu, herhangi bir karmasik kurguyu takip etmenin zorlugundan
daha fazla degildir. Gethen diinyasi daha az bildik bir yerdir, ama aslinda Jane Austen'in
arastirdigi ve son derece canli bir sekilde somutlastirdi§i iki yiiz yil éncesinin Ingiliz
sosyal yasamina nazaran son derece basittir. Her ikisi de kelimeler disinda, yani bunlar
hakkinda okumak disinda sahsen deneyim edinebilecegimiz yerler olmadigindan, her iki
dinyay! da anlamak icin biraz cabaya ihtiyac var. Bltlin kurgu eserler bize baska turli
erisemeyecegimiz bir diinya sunarlar; bu dinyanin erisiimezligi ister gecmiste kalmis
olmasindan, ister uzak ya da hayali yerlerde gecmesinden, ister bizim basimizdan
gecmemis deneyimler hakkinda olmasindan, isterse bizi kendimizden farkli zihinlere
gotirmesinden kaynaklansin. Bazi insanlara gore diinyalardaki bu degisiklikler, bu tanisik
olmama durumu, Ustesinden gelinemez bir engeldir; bazilarina gore de bir macera ve
zevktir.

Sdrekli bilimkurgu okumasalar da en azindan bir kere hakkiyla bilimkurgu okumaya
calismis insanlar genellikle onu gayri insani, elitist ve kacisci bulduklarnni soylerler.
Bilimkurgularin bltlin karakterlerinin hem geleneklere uygun olmalarindan, hem de
olagandis! birer dahi, uzay kahramani, siiper-hacker, erdisi uzayli olmalarindan dolay! bu
kurgularin gercek insanlarin hayatta ugrasmak zorunda olduklari seylere deginmekten
kactigini ve bdylece kurgunun temel islevlerinden birini yerine getiremedigini séylerler.
Jane Austen'in Ingilteresi bize ne kadar uzak olursa olsun, kitabin icindeki insanlar akla
yatkin ve bir seyleri aciklayici gelir - onlar hakkinda okurken, kendimiz hakkinda bir seyler
dgreniriz. Bilimkurgunun kendimizden kagmaktan baska bize sundugu bir sey yok mu?

Naylon karakter sendromu ilk bilimkurgularda gercekten vardi, fakat yazarlar onlarca
senedir karakterleri ve insan iligkilerini arastirmak icin bu edebi tarl kullaniyor. Ben
bunlardan biriyim. Tamamen hayal Urind olan bir ortam, belirli bazi 6zellikler ve
firsatlarin yaratilmasi icin en uygun ortamdir. Ama c¢agdas romanlarin blylik bir
boéliminin karakter romani olmadigi da bir gercek. Ylizyihn bu ucu, Elizabeth veya
Victoria devirlerindeki gibi bir bireysellik cagi degil. Bizim gercekci yahut baska tiirlii
Oykilerimizde glivenilmez anlaticilar, dagilmis goéris acilari, coklu algilayis ve
perspektifler bulunur; karakter derinligi ana deder olarak kabul edilmez. Olaganisti
metafor imkanlariyla bilimkurgu bircok yazar bireysellik sinirlarinin  6tesindeki bu
arastirmanin en on saflarina tasimistir: Postmodernin yamaclarindaki Serpalar gibi.

Elitizme gelince, bu sorun bilimperestlikle ilgili olabilir: Teknolojik avantaj, ahlaki bir
ustlinlik zannediliyor. Yiksek teknokrasi emperyalizmi, kibri acisindan eski 1rkgl
emperyalizme denktir; teknoloji diiskiinleri bilginin/agin icinde olmayanlari, insan eliyle
yapllmis dogru gereglere sahip olmayanlari yok sayarlar. Onlar proleterlerdir, yiginlardir,



suratlar olmayan higlerdir. Gerek kurgu, gerekse tarih kitabinda hikaye onlarla ilgili
dedildir. Hikdye, gercekten etkileyici, gercekten pahali oyuncaklari olan g¢ocuklarin
hikayesidir. Bdylece zamanla "insan" denilen sey, son derece geliskin ve hizli biylyen
endustriyel teknolojiye ulasabilenler diye tarif edilmeye baslaniyor fiilen. "Teknoloji "nin
kendisi de bu tir seylerle sinirlaniyor. Ben, Kesiften énce Amerika Yerlilerinin hicbir
teknolojiye sahip olmadiklarini blyluk bir samimiyetle sdyleyen bir adami kendi
kulaklarimla duymustum. Oyleyse firnlanmis testiler hudayinabittir, sepetler yaz
mevsiminde olgunlasirlar. Machu Picchu da oldugu yerde bitivermistir.

Insanhdi, karmasik bir endistriyel gelisim teknolojisinin Uretici-tiiketicileriyle
sinilandirmak  gergekten acayip bir fikir, tipki insanligi Yunanllarla, Cinlilerle veya
Ingilizlerin orta sinifinin Ust kesimiyle sinirlandirmak gibi. Biraz fazla sayida insan disarida
kaliyor.

Bununla beraber biitiin romanlar insanlarin ¢cogunu disarida birakmak zorundadir.
Karmasik bir teknolojiyle ilgili bir romanda (nasil desek) teknolojik acidan farkl tlirde
olanlar mesru olarak disanda birakilabilir; tipki orta sinifin yasadigi banliyélerdeki zinalar
hakkindaki bir romanin sehrin fakirlerine 6nem vermemesinde veya erkek ruhuna
odaklanmis bir romanin kadinlari atlamasinda oldugu gibi. Ama bazilarinin bu sekilde
disarida birakilmasi, avantajin Ustinlik anlamina geldigi, biitin toplumun orta halli beyaz
siniftan olustugu ya da hakkinda kitap yazmaya deger tek varligin erkek cinsi oldugu
seklinde de okunabilir. Bir seyin atlanmasiyla verilen ahlaki ve politik mesajlar, bunlan
verme bilinci Uzerinden mesrulastirilirlar; yazarin kdltirinin bu bilince izin verdigi
kadariyla elbette. Bu is, eninde sonunda bir sorumluluk alma meselesidir. Yazarlik
sorumlulugunun inkari ve kasti bir bilingsizlik elitizm adini hak eder ve gercekgilik de dahil
her tlrden kurguyu fakirlestirir.

Diger diinyalarin, uzay yolculugunun, gelecegin, hayali teknolojilerin, toplumlarin
veya varliklarin imgelerini ve mecazlarni kullandigi icin bilimkurgunun yasamlarimizla
insani bir bag kurmaktan kactigi seklindeki yargiyr kabul etmiyorum. Ciddiyet sahibi
yazarlar tarafindan kullaniimis olan bu imgeler ve mecazlar bizim yasamlarimizin imgeleri
ve mecazlandir; bizim hakkimizda, varligimiz ve secimlerimiz hakkinda simdi ve burada
baska tirli sOylenemeyecek seylerin mesru bir sekilde kurgu yoluyla simgesel
soylenisidir. Bilimkurgunun yaptigi sey simdiyi ve burayi genisletmektir.

Siz neyi ilgi ¢ekici bulursunuz? Bazi insanlar igin, sadece diger insanlar ilgingtir. Baz
insanlar gercekten de adaclari, baliklari, yildizlari veya makinelerin nasil calistigini,
gokylzinin neden mavi oldugunu hic umursamaz; onlar, genellikle de dinlerinin etkisiyle
sadece insana odakhdir; bu insanlar ne bilimi, ne de bilimkurguyu sevebilirler.
Antropoloji, psikoloji ve tip hari¢ tim bilim dallan gibi, bilimkurgu da sadece insan odakl
degildir. Diger varliklari ve varliin diger safhalarini da icerir. Bilimkurgu, gercekgi
romanin en blyuk konusu hakkinda, yani insanlar arasindaki iliskiler hakkinda olabilir
ama bir insanla baska bir sey arasindaki, baska bir cesit varlik, fikir, makine, deneyim
veya toplum arasindaki bir iliski de olabilir.

Son olarak da, bazi insanlar bana, bilimkurgular kasvetli oldugu icin bu kitaplardan



kacindiklarini sdyliiyorlar. Eger felaket sonrasi olabilecekler icin insanligi uyaran Oykiilere,
birbirlerinden daha fazla zirlamayl marifet bilen yeni moda yazarlara ya da gevsek-metal-
bos-sanal karakter ve ortamli Kapitalist Gercekgilige dayanan romanlara denk geldilerse
bu anlasilabilir bir sey. Ama bence genellikle bu suglama okurun kendi zihnindeki bir
trkekligi veya bir karamsarligi yansitir daha ziyade: degisime glvensizlik, hayal gliciine
guvensizlik gibi. Bircok insan gercekten de tam anlamiyla tanimadigi herhangi bir sey
hakkinda diisiinmek zorunda kalmaktan Urker veya boyle bir sey karsisinda karamsarliga
kapilir; denetimini yitirmekten korkar. Zaten son derece iyi bildikleri bir sey hakkinda
degilse okumazlar, baska bir renkse nefret ederler, McDonald's degilse yemezler.
Dinyanin onlardan énce de var oldugunu, onlardan biyik oldugunu ve onlarsiz da yoluna
devam edecegini bilmek istemezler. Tarihi sevmezler. Bilimkurguyu sevmezler. Tanri
onlara McDonald's'ta yemek ve Cennet'te mutlu olmak nasip etsin.

Simdi, insanlarin neden bilimkurgu sevmedikleri hakkinda konustuktan sonra, ben
neden sevdigimi soyleyeyim. Ben pek cok kurgu cesidini, bliylik 6lciide, hicbiri tek bir tire
has olmayan ayni 0Ozelliklerden dolayr severim. Ama bilimkurguda bulunan ve
bilimkurguyla ilgili olarak sevdigim seyler ozellikle su meziyetlerdir: canllik, genislik,
hayal gucunun kili kirk yarmasi; oyunculuk, cesitlilik ve mecaz glicli; geleneksel edebi
beklentiler ve Usluplardan azadelik; ahlaki ciddiyet; akil; heyecan vericilik ve gizellik.

Durun su son kelime lizerinde biraz oyalanayim. Bir oykiinin giizelligi disiinsel
olabilir, tipki bir matematik ispati veya billurdan bir yapi gibi; estetik olabilir, tipki iyi
yapillmis bir eserin glizelligi gibi; insani, duygusal ve ahlaki olabilir; blylk ihtimalle de
hepsi birden olacaktir. Yine de bilimkurgu elestirmenleri hala, bu 6ykiler sadece bazi
fikirlerin aciklanmasiymis, sanki her sey dustnceyle ilgili "mesaj"dan ibaretmis gibi
davraniyorlar. Bu indirgemecilik, cagimizda yazilan pek cok bilimkurgunun incelikli ve
gulcla tekniklerine, denemelerine ciddi sekilde ket vuruyor. Yazarlar dili postmodernistler
gibi kullaniyor; elestirmenler onlarin onlarca yil gerisinde, dili tartismiyorlar bile, seslerin,
ritimlerin, tekrarlarin, kaliplarin imalarina kulaklar sagir - sanki yazinin kendisi fikirler icin
sadece bir aragmis, ilacin etrafindaki jelatin kilifmis gibi. Bu naiflikten baska bir sey degil.
Ustelik en iyi bilimkurgularda en cok sevdigim seyi, yani giizelligi tamamen gézden
kacirmis oluyorlar.

BU KITAPTAKI OYKULER UZERINE

Tabii ki kendi dykilerimin glizelliginden bahsedecek degilim. Onu elestirmenlere birakip
fikirler hakkinda konusmama ne dersiniz? Mesajlar hakkinda degil ama. Bu Oykilerde
mesaj yoktur. Bunlar kader kismet ceken tavsanlarin gektigi notlar degil. Oyk{ bunlar.

Son ve en uzun Ug Oyklu ayni dizenek hakkinda: Var olan hicbir teknolojiden yapilmis
bir cikarim degil; hakliligi var olan hicbir fizik teorisiyle kanitlanamaz; tamamen, mazeret
kabul etmez bicimde inanilmaz bir fikir. Katiksiz bir diizmece. Dedikleri gibi, katiksiz



bilimkurgu.

Yillar 6nce ilk bilimkurgu romanlarimi yazarken galaksinin bazi yonlerden gcliklerle dolu
oldugunu fark etmistim. Einstein'in, hicbir seyin isiktan daha hizli gidemeyecedi teorisini
kabul ettim (¢linkl yerine koyabilecegim bana ait daha ikna edici bir teorim yoktu). Ama
bu, uzay gemileri bir yerden bir yere gidinceye kadar mimkiin olamayacak kadar uzun bir
zaman gecmesi gerektigi anlamina geliyordu.

Allahtan, eger bu gemiler isik hiziyla ya da isik hizina yakin bir hizla gidebiliyorlarsa,
bu durumda Albert Baba, 151k hizina yakin bir hizda giden bir uzay gemisindeki yolcunun
bunu neredeyse anlik bir yolculuk gibi yasamasini mimkin kilan zaman genislemesi
paradoksunu da bizlere sunmustu. Eger buradan yiz i1sik yili uzaktaki bir diinyaya, 1sik
hizina yakin bir hizla gidersek, bunu birkac dakikada yapmisiz gibi algilanz ve gittigimiz
yere ancak birkac dakika daha yaslanmis variriz. Ama geride biraktigimiz diinyada ve
vardigimiz diinyada, bu birkag dakikada yillar gecmistir.

Bu paradoks, yildizlar arasi yolculuk yapanlarin hayatlan, iliskileri, hisleriyle basa
cikmaya calismak acisindan harika bir paradokstur ve bunu bircok dykimde kullandim.
Fakat iletisimi berbat bir hale sokuyor. Insan yiz isik yili ilerideki diplomatik memuriyet
yerine variyor, ama onu oraya Yyollayan hiikkiimetin hala iktidarda olup olmadigini ya da
hala o megathorium sevkiyatina ihtiyaclari olup olmadigini bilemiyor.

Eger iletisim kuramazsak, pek Oyle yildizlar arasi ticaret, diplomasi veya herhangi bir
iliski gelisemez. Oysa romanlar genellikle iliskiler (izerinedir, insanlar arasinda olsun veya
olmasin. O ylzden ben yanissali icat etmistim. (Sonra bunun serefini, aletin nasil
calistigini bana anlatmak icin ¢ok ugrasan Anarresli Shevek'e verdim; ama 6nce ben icat
etmistim!)

Yanissal Einstein'a karsi cikiyor. Haber, maddesel bir sey degildir ve o ylizden (Ah.
Bilimkurgusal "o ylzden"lere bayiliyorum!) yanissal tarafindan aninda iletilebiliyor. Ne bir
paradoks var, ne de zaman kaymasi. X'ten Y'ye yiz 1sik yil bir yolculuk yaptigimizda, Y'de
bizi, X'in gecmis bir asirlik tarihi bekler; bizi yollayan anarko-sendikalist Gtopyacilarin
yerine kacik teokratik bir diktatérligin gecip gecmedigini merak etmemize gerek yok.
Gergekten de onlan yanissal ile hemen arayip 6grenebiliriz. Alo? Yoldas? Hayir, ben kagik
bir teokratik diktatorim.

Bilimsel olarak cok sacma da olsa, yanissal sezgisel acidan son derece tatmin edici
bir sey, onu kabul edip inanmasi kolay. Neticede bizim diinyamizda bilgi ve haber, hatta
telefondaki canh seslerimiz bile maddeye sahip olmayan elektronik sinyaller olarak
(gorunuste) aninda dianyanin etrafinda hareket ederken uyusuk ve maddi bedenlerimiz
onun cok gerisinden yiriyor, arabayla veya ucakla yetisiyor.

Tabii ki yanissalin calismasini saglayan da (goriiniste) bu. Ama kimse bugiine kadar
bu konuda sikayetci olmadi. Ve zaman zaman yanissalin baska birinin 6ykisiinde de boy
gosterdigi oluyor. Yanissal da tipki telefon, tuvalet kagidi gibi bir kolaylik.

Ilk birkac 6ykide insansiz uzay gemilerinin de aninda yolculuk yapabildiklerini
soylemis veya ima etmistim. Bu bir hataydi, sadece maddesiz varliklarin isiktan daha hizli



gidebilecekleri yolunda kendi koydugum kuralin ihlaliydi. Bir daha yapmadim ve kimsenin
dikkatini cekmemis olmasini umut ettim.

Ama insan hatalarina bakip kesifler yapabiliyor; genellikle beklenmeyene yolu acan
sey gayret degil de yanlislar oluyor. Uzun bir zaman sonra bu insansiz ve akla uygun
diismeyen gemileri disinirken, ima edilen seyde farklihgi meydana getirenin maddesel
varlik degdil de yasam ya da akil oldugunu anladim. Insanli bir gemi ile insansiz bir gemi
arasindaki tim fark yasayan bedenler, akil ya da ruhtu. Bakin iste bu cok ilgincti. Icinde
insan olan bir gemiyi 1giktan hizli gitmekten ne alikoyuyordu - yasam mi, akil mi, niyet
mi? Peki insanlari 1giktan daha hizli gétirebilecek yeni bir teknoloji icat edersen ne olur?
O zaman ne olur?

Bu yeni uyduruk teknoloji en az yanissal kadar imkansiz, ayrica da sezgi-disl
oldugundan, uyduruk bir izahat bulmak icin vakit harcamadim. Sadece ismini koydum:
Cortme teorisi. Yazarlarin ve ariflerin bildigi gibi, asil olan isimdir.

Bir kez ismi bulunca hemen calismaya koyuldum; kelime héazinesine bir hayli zaman
ayirdim. Aninda yolculugun, sigramanin neye benzeyebilecegim kurguyla izah edebilmek
icin kelimelere ihtiyacim vardi; bunu yaparken diizenegin nasil calistiginin tek izahatinin
neye benzedigi oldugunu ve kelimelerin yetmedigi yerde s6zdiziminin insani dogrudan
baska bir diinyaya gotirip sonra hic zaman kaybettirmeden geri getirebilecegini fark
ettim.

Cortmeli Gg 6yki de Ustkurgu 6rnegidir, yani bir 6yki hakkindaki ¢ykdiler. "Sobilerin
Masali'nda yasanan sicrama, anlatim icin bir metafor yerine geciyor; anlatim da
paylasilan bir hakikati yapilandirmak icin kullanilabilecek kesin olmayan, glivenilmez ama
en etkili yolun metaforu niteligini tasiyor. "Ganam'a Dans" dykiisiinde glivenilmez anlatim
temasi ya da baska bir deyisle farklihk gosteren tanikliklar devam ederken, ileri teknoloji
mensubu kibirli kahraman dis merkeze aliniyor ve ¢ortme salatasina o harika stirliklenme
teorisi de ekleniyor. Son olarak da "Bir Baska Masal"da -zaman yolculuguyla ilgili benim
az sayidaki deneyimlerimden biri- ayni kisi hakkindaki, ayni zaman zarfinda tamamen
farkli ve tamamen dogru iki ayrn éykinln yarattigi imkanlar kesfe cikiliyor.

Bu dykiide ¢ortme teorisinin gereken teknolojiyi yaratmakta basarisiz oldugunu, bizi
bir zaman kaybina ugramadan, givenilir bir sekilde X'ten Y'ye gotiremedigini fark
ediyorum; ama sanirim denemeye devam edecekler. Bizler, tirimiz icabi ¢ok, cok hizlh
gitmekten hoslaniyoruz. "Bir Bagska Masal"da benim dikkatim, O gezegeninin hudutsuz
duygusal olasiliklarla yukla karmasik iliskiler ve davraniglara yol acan evlilik ve cinsellik
ayarlamalarina takildi. Bizler, tirimizden dolayr hayati ¢ok, c¢ok karmasiklastirmaya
bayilinz.

"Gorgonidlerle Ilk Temas" veya "Kuzey Yizii Tirmanisi" hakkinda konusmak istemiyorum
- insanin yaptigi espriyi anlatmasindan daha berbat bir sey olabilir mi? Ote yandan her
ikisini de cok seviyorum. Komik éykiiler, salakca dykiiler ne biiyik bir ihsan. Insan béyle
bir dykd yazmak icin masa basina oturmaz, boyle bir seye niyetlenilmez; onlar insanin
ruhunun karanhk yanlarinin armaganlaridir.

"Kerasyon" bir atélye calismasi. Hepimize bir insan icadi ya da dizeni bir davranis



veya adet uydurma odevi vermistim; bitlin bu maddelerin bir listesini yaptik, sonra
hepimiz bunlardan istedigimiz kadarini kullanarak birer 6éyki yazdik. Vauti-tuber kolyeler
gibi birgok acayiplik bu listeden kaynaklaniyor, tipki kumda heykel yapma ve insan
derisinden flit yapma kavramlar gibi. Arkadasim Roussel kendi icadini sdyle aciklamisti:
"Kerasyon kulakla duyulamayan bir mizik aleti." Alti kelimede bir Borges 6ykusu. Ben
bundan birkag ylz kelime ¢ikarttim ve bunu yapmaktan blytk zevk aldim, ama ¢ok fazla
da gelistirmedim.

Bu kitaptaki dykiler arasinda “Newton'un Uykusu" ile "Her Seyi Degistiren Tas" bana
en cok keder verenler. "Tas" bir mesel, ben meselleri pek sevmem. Icindeki hiddet
oyklyd agirlastin. Ama buradaki kilit imgeyi cok sevdim. Mavimsi yesil tasima daha hafif
bir ortam yaratabilmis olmayi isterdim.

"Newton'un Uykusu"na gelince bu, "tek bir gorts acisi ve Newton'un Uykusundan irak
olmamiza duaci olan Blake'ten alinma bir baslik. Dahasi 6éykii Goya'nin olaganiisti eseri
"Mantigin Uykuya Dalisi Canavarlar Dogurur" ile de baglantihdir. "Newton'un Uykusu"
teknoloji karsiti bir tenkit, teknoloji diismanlarinin kopardigi bir yaygara olarak okunabilir
ve okunmustur. Basta Oyle olmasini amaclamamistim, daha ¢ok uyarici bir dykd, yillar
boyunca okudugum, uzay gemileri ve uzay Uslerin- deki insanlarn diinyadakilerden daha
ustinmus gibi (bilerek ya da bilmeyerek burada elitizm sorunu yine karsimiza cikiyor)
tasvir eden birgok dykl ve romana bir tepki olarak tasarlamistim. Ahmaklar sirisi layik
olduklarn camur icinde kalir, orada cogalir ve sefalet icinde 6llrken; video kayit cihazlarini
programlamayi becerebilen birkac kisi bu stper temiz askeri diinyaciklarda, modern bir
elverislilige sahip sanal cinsellikleriyle yasarlar ve iste insanhgin gelecegi bunlardir. Bu
bana en korkung geleceklerden biri gibi geliyor.

Ote yandan oyki bu konuyla sinirli kalmadi; kendi sorunlariyla birlikte zihnime
yiriiylip gelen, endiseli, akll karisik bir adam olan izi karakteri sayesinde genisledi. Akla
uygun olmayan seylerin varligini kabul etmeyen, baska bir deyisle hakiki inancin neden
islemedigini bir tirli gbremeyen ve anlayamayan hakiki bir mimindi o. "Ganam'a
Dans"taki Dalzul gibi Izi de trajik bir karakter, takdire sayan bir hilekdr, ama Dalzul’dan
daha az azimkar ve daha dirist biri, o ylizden de daha cok istirap cekiyor. Ayni zamanda
siirgiinde; neredeyse butin kahramanlarim dyle veya bdyle bir cesit sirgiinde oluyor.

Bazi elestirmenler Izi'yi dermansiz bir giinah kecisi, benim dillere destan kana
susamig, erkek diismani feminist kinime kurban gitmis biri saydiklari icin 6nemsemediler.
Naslil isterseniz Oyle olsun beyler. Gerici tepkinin kizismis kinini ne yapalim peki? Ama
okur Izi'yi nasil gériirse gérsiin dykiniin uzay yolculugu karsiti olarak okunmuyor
oldugunu umarim. Ben uzayin kesfedilmesi fikrini de, gercegini de cok seviyorum ve
bitlin bu dlslnceyi daha az ukalaca bir antiseptik haline getirmeye calisiyordum. Ben
gercekten de gittigimiz her yere kendi camurumuzu da gotlirmemiz gerektigine
inanlyorum. Biz camuruz. Biz Dlnyayiz.
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GORGONIDLERLE ILK TEMAS

Grong Kavsagi kahramani Bayan Jerry Debree giizel gorlinmeyi pek severdi. Tabii
bu, kocasi Jerry'nin is baglantilar icin de cok énemli bir seydi, ayrica kendisine daha ¢ok
givenmesini sagliyordu, yani ambalajinin yeni yapilmis, kirpiklerinin yerine giizelce
yapistinimis ve kasadaki o tath kizin da soyledigi gibi fosforlu alliklarinin elmacik
kemiklerini belirginlestirmis oldugunu bilmek onu mutlu ediyordu. Ama bu ¢6l isindikca
Isinip, kizardikca kizarip da ortalik neredeyse, onun hep o Kot Yer diye tahayyiil ettigi
yer gibi bir hal almaya baslayinca -gerci burada o kadar insan yoktu, aslinda hi¢ yoktu-
insanin kendisini tazelenmis hissetmesi, guzel goriinmesi epeyce zorlagmisti.

"Acaba gecmis olabilir miyiz?" demeye clret etti sonunda. Ve derhal kocasinin, bir an
once bosaltilmasi gereken oOfkesini aldi karsilik olarak: "Yiiz kilometredir su siktigimin
calilarindan baska bi bok gecmedigimiz halde onlan nasil gecmis olabiliriz? Ya Rabbim,
sen hakkatten kafasizsin."

Jerry'nin konusma tarzi acinacak haldeydi. Bazen onunla konusmak o kadar zor
oluyordu ki. Icinde minicik, ufacik bir his, belki de kadinlara has altinci hissi, kocasina
Grong Kavsagi'ni tarif eden adamlarin onunla dalga gecmis, ufak bir espri yapmis
olabileceklerini sOyltyordu. Kocasi otelin barinda, seyretmek icin ta Adelaide'dan ucup
geldigi Corroboree senliklerinin kendisini ne kadar hayal kirkhdina ugrattigini bagira
cagira anlatip durmustu. Gosteriyi Taos'ta seyrettikleri bir Kizilderili dansiyla kiyaslamisti
surekli. Aslinda orada da sikilmig, bir seyler icebilsin diye gosterinin ortasinda kalkip
gitmek zorunda kalmiglardi ve Bayan Debree ylzleri maskeli adamlarin giktiklarini bile
gorememisti, ama simdi kocasi yerli gosterisini ABD'de nasil adam gibi tertiplediklerini
anlata anlata bitiremiyordu. Bir-iki saci basi daginik aboyu ortalikta atlatip ziplatarak
gercek dinyadan gelen turistlere eve yazacak bir sey sunmus olmuyorsunuz, demisti.
Avustralyalllar gelsinler de Disney World'li bir ziyaret etsinler, bu isin nasil yapilacagini
gorsunler, demisti.

Bu konuda onunla hemfikirdi; Disney World'e bayilirdi. Jerry artik ACEO (yani orijinal
ve tipkibasim sanatsal kart koleksiyoncusu) oldugu icin yasamak zorunda kaldiklari
Florida'da sevdigi tek seydi. Bardaki Avustralyall adamlardan biri Disneyland'i gérmdist,
gercekten de hos oldugunu kabul etmisti; gerci hos mu demisti, bos mu demisti tam
anlasiimiyordu, os gibi bir sey demisti. Iyi bir adama benziyordu. Isminin Bruce oldugunu
soylemisti, arkadasinin adi da Bruce'tu. "Burda bu ada cok rastlanir," demisti, gerci o ata,
demisti ama ada demek istemisti, bundan oldukca emindi Bayan Debree. Jerry,
Corroboree hakkinda sikayete devam edince ilk Bruce lafa karnismisti: "Madem O0yle,
gercekten isin aslini gérmek istiyorsan Grong Kavsagi'na gidebilirsin, di mi Bruce?"

Ilk basta Bruce onun ne dedigini anlamamis gibiydi, zaten Bayan Debree'nin kadinlara
has altinc hissi de o zaman uyandi. Fakat cok gecmeden her iki Bruce da bu yer
hakkinda konusup durmaya baslamisti; Grong Kavsagi, yani gercekten ¢dlde yasayan
gercek abolarin bulunduklan ta "calihlgin" oradaki yer. "Alice Pinarlannin yakininda,"
demisti Jerry bilgic bilgic, ama orasi degil dediler; oradan daha batida. Oyle detayl yol



tarifi verdiler ki, neden bahsettiklerini bildikleri belli oluyordu. "Sadece birkac saatlik yol,"
dedi Bruce, "ama bilirsiniz turistlerin cogu bildik yoldan ¢cikmak istemez. Burasi biraz daha
icte kahyor."

"Muthis gosteriler," dedi Bruce. "Her gece Corroboree."

Jerry, "Bari otel bu ¢oplikten iyi midir?” diye sorunca guldiler. Otel falan yok, diye
acikladilar. "Bu bir safari, yani yildizlann altinda cadirlar. Higc yagmur yagmaz zaten," dedi
Bruce.

"Gerci yemek harikadir" dedi Bruce. "Taze kanguru pirzola lar. Yani bunlar
kangurulanini glnlik avlarlar. Aksam yemeginden ©nce ickilerin yaninda Whichetty
larvalari yeniyor. Aslinda ltks icinde mahrumiyet de denebilir, di mi Bruce?"

"Kesinlikle," dedi Bruce.
"Bunlar, bu abolar dost mudur?" diye sordu Jerry.

"Hayatin tadi tuzudur bunlar. Insana kral muamelesi yaparlar. Beyaz adamlari tanri
zannediyorlar ya," dedi Bruce. Jerry basiyla onayladi.

Bdylece Jerry bitlin yol tariflerini yazmis ve Corroboree icin gittikleri kiicik kasabada
bulabildikleri tek araba olan eski pikapla yola koyulmuslardi bile; gerci artik yolun bir yol
oldugu, sadece diimdiiz uzanip gitmesinden belliydi o kadar. Ik baslarda Jerry'nin keyfi
yerindeydi. "Bu tam o Thiel picinin burnuna sokulacak bi sey olacak," demisti. Arkadasi
Thiel hep dyle Tibet gibi yerlere gidip harika maceralar yasar, yaklarla birlikte cektirdigi
videolari gosterirdi. Jerry bu yolculuk icin gok pahali bir video kamera almisti, simdi de,
"Gidip azick abo cekeyim kendim icin. Gidip o siktigimin Thiel'i ile 6kiiz arkadaslarina
gostereyim!" diyordu. Ama hem sabah, hem yol, hem de ¢6l ilerledikce -her birkac milde
bir dikenli, ciliz bir cali 6begi oldugu icin mi "calilik" demislerdi acaba- tipki ¢l gibi ona da
sicak basmaya, o da kizarmaya baslamisti. Bayan Debree'nin de morali bozulmaya
baslamisti, maskarasi kirpiklerinde pisiyordu sanki.

Kendi kendine bir kirk mil (d6rt onun ugurlu sayisiydi) kadar sonra, "Donsek mi
acaba?" dese mi diye disiinmeye baslamisti ki, kocasi, "Iste!" dedi.

Onlerinde bir sey vardi, yok degil.

"Hic isaret yoktu," dedi Bayan Debree kuskuyla. "Bir tepeden bahsetmemislerdi,
degil mi?"

"Haltetmissin, o bi tepe degil, kaya... ne diyolardi ona... su siktigimin biyuik kirmizi
kayasi iste..."

"Ayers Kayasi mi?" Jerry plastik sanatlar konferansindayken Adelaide'daki otellerinin
Avustralya'ya Hos Geldiniz broglriini okumustu. "Ama orasi Avustralya'nin tam ortasinda
degil mi?"

"Biz ne cehennemdeyiz saniyosun? Avustralya’'nin tam ortasinda! Burasi neresi
zannediyordun, siktigimin Dodgu Almanyasi mi?" Bagirmaya baslamisti, hizlandi. Sinir
bozucu sekilde diiz olan yol onlari dogrudan tepeye, ya da kayaya, ya da her neyse iste
ona dogru ok gibi firlatiyordu sanki. Burasi Ayers Kayasi degildi, Bayan Debree emindi



ama Jerry'yi tedirgin etmenin bir alemi yoktu, 6zellikle de bagirmaya basladigi zaman.

Kizilimsiydi, devasa bir tosbaga modeli Volkswagen'e benziyordu, sadece biraz daha
topakti; etrafinda da insanlar olduguna kusku yoktu, ilk basta insanlan gordiigiine cok
memnun oldu. Bu mutlak tecritleri -iki saattir ne baska bir araba, ne bir ciftlik, ne de
herhangi bir sey gérmislerdi- onu korkutmustu. Sonra yaklastikca insanlar ona biraz
komik goérinmeye basladi. Hatta Corroboree'dekilerden de komik. "Galiba bunlar yerli,"
dedi yiksek sesle.

"Ne bok bekliyordun, Fransiz olmalarini mi?" dedi Jerry ama bunu espri yapar gibi
soylemisti, Bayan Debree de glildi. Ama "Aman! Tanrim!" dedi gayri ihtiyari, yerlileri net
olarak ilk gordigiinde.

"Kocaman adamlar, degil mi," dedi kocasi. "Cali adamlar diyorlarmis bunlara."

Bu iste bir tuhaflik var gibiydi, ama o uzun boylu, zaylf, siyah-beyaz garip insani
gormenin sokunu atlatamamisti hala. Durmus arabaya bakiyordu, ama Bayan Debree
onun gozlerini gorememisti. Kalin kaslari, orman gibi glir kirpikleri gozlerini sakliyordu.
Sicim gibi siyah saclan yilzinin yarisint 6rtmus, kulaklarinin arkasindan sarkiyordu.

"Bunlar... boyanmis mi?" diye sordu ciliz bir sesle.

"Kendilerini hep bdyle boyarlar." Cahilliginin kiiclik goriilmesi, Bayan Debree'nin igine
Su serpmisti.

"Insana benzemiyor bunlar neredeyse," dedi, e§er Ingilizce biliyorlarsa onlari
incitmemek icin ¢ok alcak bir sesle, cinkl Jerry arabayr durdurmus, kapilan savurarak
acmis, video kamerayi arayip duruyordu.

"Tut sunu!”

Bayan Debree tuttu. Uzun boylu, siyah-beyaz insanlardan bes-alti tanesi sanki onlara
dogru dénmistii ama hepsi tepenin, kayanin ya da her ne idiyse onun dibinde bir seyle
cok mesgul gorindyorlardi. Cadir olabilecek bir seyler vardi. Kimse onlan karsilamaya
falan gelmedi, ama gelmemis olmalarindan memnundu.

"Tut sunu! Allah askina ne cehenneme soktun... Tamam, ver simdi buraya."
"Jerry, acaba miisaade istesek mi," dedi Bayan Debree.
"Kimden, ne icin?" diye homurdandi kocasi, kasetle cebellesirken.

"Buradaki insanlardan... fotograf cekmekte bir sakinca var mi diye. Hatirliyor musun
Taos'ta demislerdi ki fotograf cekince..."

"Bir-iki yerlinin sikindirik fotograflarini gekmek igin izin mizin alinmaz! Yarabbim!
Siktigimin National Geographic'ine hic bakmadin mi sen? Bok! Izinmig!"

Bagirmaya basladiginda onunla konusmaya calismanin bir dlemi yoktu. Ayrica insanlar
onun yaptigi seyi pek umursuyor gériinmiyordu. Gergi ne tarafa baktiklarini anlayabilmek
pek kolay degildi.

"Sen siktigimin arabasindan inmeyecek misin?"



"Cok sicak."

Karisinin sicaktan, gineste kalmaktan veya herhangi baska bir seyden korkmasi
Jerry'nin pek umurunda olmazdi, ¢linkidl her zaman daha guicli ve daha dayanikh olmaktan
hoslanirdi. Aslinda Bayan Debree yerlilerden korktugunu bile sdyleyebilirdi, glinkii kocasi
ondan daha cesur olmaktan da hoslanirdi; ama bazen de korkmasina cok kizardi, hani
Japonya'da o zehirli baligi ya da zehirli olma ihtimali hem olan, hem olmayan o baligi
sadece korktugunu séyledigi icin ona zorla yedirdigi ve Bayan Debree'nin kusup herkesi
rahatsiz ettigi zaman oldugu gibi. O ylizden kadin arabada kalip motoru calisir halde
birakti ve yanindaki pencere acik olmasina ragmen klimayi da kapatmadi.

Jerry artik kamerasini omuzlamis, manzarayl tarniyordu: uzaktaki kizil sicak ufuk,
icinde cama benzeyen parlak yerleri olan o garip kayamsi tepemsi sey, etrafindaki kara,
yanip kavrulmusa benzeyen topraklar ve cevrede kaynasan insanlar. En azindan kirk-elli
kisi vardi. Bu insanlarin, bir sey giyiyorlarsa bile, hangisinin giysi, hangisinin tenleri
oldugunu ayirt edemedigini yeni fark etmisti, ¢linkii bu insanlar o kadar garip sekilliydi ve
her yanlari siyah-beyaz cizgiler ve noktalarla dyle bir boyanmis veya renklendirilmisti ki...
Ama zebralarn gibi degil de daha karmasik desenlerle, hani sanki iskelet kiyafetleri gibi
ama tam da degil yani. Ayrica en az iki bucuk metreydiler ama kollar kisaydi, neredeyse
kangurularinki gibi. Saclar da kafalarindan her yana uzanan siyah iplere benziyordu.
Uzerlerinde bir sey olmayan insanlara bakmak insani utandiriyordu, ama hig o tiirden bir
sey gordigu de yoktu. Isin ash, bunlarin kadin mi yoksa erkek mi oldugunu da
anlayamiyordu.

Hepsi kendi isleriyle veya merasimleriyle, ya da her neyse iste onunla mesquldi.
Bazilar kocaman, ince, altin yapraklara benzeyen seyler tutuyor, digerleri de kablolarla,
tellerle bir seyler yapiyordu. Sanki konusmuyorlardi ama havada surekli hafif, davul
gumbdartasu gibi, vizilti gibi, bir ylkselen bir alcalan, derin bir ses vardi, sanki kedilerin
miriltisi veya uzaktan gelen sesler gibi.

Jerry onlara dogru ylriimeye basladi.

"Dikkat et," dedi Bayan Debree duyulur duyulmaz bir sesle. Jerry onu umursamadi,
tabii ki.

Onlar da Jerry'yi umursamadilar, Bayan Debree'nin gordigi kadaryla; o kayit
yapmaya, kamerasini etrafta dondiirmeye devam etti. Iclerinden bir-iki tanesine iyice
yaklasinca, ona dogru dondiler. Gozlerini hi¢ géremiyordu ama soyle bir sey olmustu:
saclar sanki dikelmis, Jerry’'ye dogru egilmisti - her biri asagi yukarn otuz santim
uzunlugunda, sanki Jerry’ye bakiyorlarmis gibi her yana egilip bikilen kaln, siyah ipler.
Bunu gorlince Bayan Debree'nin kendi saclari da diken diken olmaya kalkisti ve klimadan
ctkan hava akimi terli kollarindan asagiya buz gibi indi. Arabadan c¢ikip kocasina seslendi.

Jerry cekimine devam ediyordu.

Yiksek topuklu sandaletleriyle killi ve tash toprak lzerinde elinden geldigince cabuk
ona dogru gitti.

"Jerry geri don. Galiba..."



"Kapat ceneni!" diye Oyle barbarca bagirdi ki bir an kadincagiz kalakaldi. Ama artik
saclari daha rahat gorebiliyordu; gozleri oldugunu ve hatta disan cikip giren minik
dilleriyle agizlari oldugunu secebiliyordu.

"Jerry don geri," dedi. "Bunlar yerli degil, bunlar uzayli. Bu da onlarin ucan dairesi."
Sun mecmuasindan burada, Avustralya! da uzayhlarin gortilmis oldugunu biliyordu.

"Kapat su sikilmis ceneni," dedi kocasi. "Bana bak bakayim, koca oglan bana biraz
hareket goster, ha? Oyle sap gibi durma. Dans eeet... dans eeeet, tamam mi?" Gozleri
vizOre yapismistl.

"Jerry," dedi Bayan Debree, sesi bogazinda digimlenerek, Uzaylilardan biri zayif
goérunusli kolu ve eliyle arabay isaret ederken. Jerry kamerayl tam Uzayl'nin kafasina
kadar soktu ve bunun lzerine Uzayh elini kameranin lensinin zerine koydu. Bu tabii ki
Jerry'i clldirtti ve bagirmaya basladi, "Cek su boku!" Sonra Uzayli'ya gercekten bakti,
kameradan degil, yiz ylize. "Ah, hay Allah," dedi.

Hemen eli beline gitti. Hep bir tabanca tasimisti, cUnki silah tasimak her
Amerikalinin hakkiydi ve Ustelik bugiinlerde ortalikta o kadar fazla uyusturucu bagimlisi
vardi ki... Havaalanindaki kontrolden kendi yontemleriyle kacirmayi basarmisti. Kimse
onun silahini elinden alamazd..

Bayan Debree neler oldugunu son derece acik bir sekilde gordl. Uzayh gozlerini acti.

Kara, kaba kaslarinin altinda gozleri vardi; o ana kadar kapalydilar. Simdi acilmislar,
dogrudan Jerry'ye bakiyorlardi. Jerry bir anda tas kesildi. Orada 6ylece kalakaldi, bir eli
kamerasinda, biri de tabancasina uzanmis. Tamamen hareketsizdi.

Birkac Uzayl daha etrafina toplanmisti. Hepsinin, saclarinin ucundakiler hari¢ gozleri
kapaliydi. Saclarinin ucundakiler parliyor, yanip yanip sonlyor, minik kizil dilleri iceri
disari girip cikiyordu; o davul gimbdrtisu, vizilti gibi ses de daha cok ylkselmisti. Yilan
saclarin bircogu Bayan Debree'ye bakmak icin kivrildi. Dizlerinin bagi ¢ozildd, ylregi
agzina geldi, ama Jerry'ye yaklasmasi gerekiyordu.

Iki devasa Uzayl'nin arasindan gecip kocasina uzandi ve omzuna vurdu. "Jerry,
uyan!" dedi. Jerry tas kesilmis, felg olmustu. "Ay," dedi Bayan Debree, gdzyaslari
yuzlinden akip giderken. "Ay ne yapmaliyim, ne yapabilirim?" Etrafina, tepesine dikilmisg,
beyaz disleri gériinen, gozleri simsiki yumulu, kipirdanip mirildanan saclari ona bakan,
uzun, ince, siyah-beyaz suratlara caresizlik icinde bakti. Minlti hafifti, sanki bir ezgi gibi,
kizgin dedil de teselli eder gibi. 1ki uzun boylu Uzayli'min Jerry'yi, sanki minik, kiiciik bir
cocukmus gibi -ama kaskati bir cocuk— hayli nazikce kaldirip dikkatle arabaya
tagimalarini izledi.

Arka koltuga uzunlamasina soktular ama sigmadi. Bayan Debree yardima kostu. Arka
koltugu yatirdi ki yeterince yer acilsin. Uzaylilar onu yerlestirdiler ve video kamerayi da
yanina tiktiktan sonra dogruldular, saclari minik piniltili minik gozleriyle kadina bakiyordu.
Hafifce minlti sesleri cikardiktan sonra, cocuksu kollariyla tekrar yolu isaret ettiler.

"Evet," dedi Bayan Debree. "Tesekkilr ederim. Hosca kalin!"



Yine mirilti sesi cikarttilar.

Bayan Debree arabaya bindi, pencereyi kapatti, yoldaki o genis yerde arabayi
dondiirdi - Bayan Debree bir kavsak falan gormese de bir tabela vardi, Grong Kavsagi.

Geri donerken ilk baslarda tir tir titredigi icin dikkatle siirdi arabayi, sonra gittikce
hizlandi ¢linkid Jerry'yi doktora yetistirmesi icap ediyordu, ama bir yandan da bunun gibi
uzun, dimdiz vyollarda cok hizli gitmeye bayiliyordu. Jerry sehir disinda araba
kullanmasina hig izin vermezdi.

Jerry’'nin tim bedeni felg olmustu ve 6mur boyu dyle kalacakt;; ama Bayan Debree
once TV'cilerle ve sonra da haklar almak isteyenlerle video kaseti Uzerine siki pazarlik
edip de zavalll Jerry'ye gece giindiz, yirmi dort saat, en alasindan bir bakim
saglayamamis olsaydi adamin durumu daha da kéti olacakti. Ilk énce biitiin diinyada
"Uzayhlar Avustralya'nin Issiz Bolgesine Indiler" diye yayinlandi ama sonra "Grong
Kavsadl, Giiney Avustralya: Gorgonidlerle ilk Temas" olarak gercek bilim ve tarihin bir
parcasi haline geldi. Filmin seslendirmesinde nasil onun, Annie Laurie Debree'nin,
Uzay'dan gelen dostlarimiz daha Canberra veya Reykjavik'e birer-el¢i yollamadan once
onlarla konusan ilk insan oldugu anlatiliyordu. Filmde tek bir yerde goériiniyordu ama
Jerry sanki biraz titretmisti, Ustelik fosforlu aligi biraz silinmis gibiydi ama olsun.
Kahraman oydu.



NEWTON'UN UYKUSU

Odu Cemiyeti'ni gizli bir proje olarak destekleyen Atlantik Birligi hiikiimeti Artik Yil
Darbesi'yle devrildiginde Maston ile adamlar hazirdi; Cemiyet'in mallari, dokiimanlar ve
uyeleri bir gece icinde sinirdan gizlice Amerika Birlesik Devletleri'ne gegcirilmisti. Kisa
sirede yeniden bir araya geldikten sonra Kaliforniya Cumhuriyeti'ne basvurarak, bin yillik
bir baris devresinin gelecegine inanan bir mezhep grubu olarak yerlesecekleri bir toprak
istemisler ve San Joaquin Vadisi'nin bos kimyasal batakliklarina yerlesmelerine izin
verilmisti. Oraya insa ettikleri kubbekent Ozel Diinya Uydusu'nun bir prototipi haline
gelmis ve o kadar yasama elverisli olmustu ki kolonicilerden birkaci emek ve zenginlik
israfindansa buraya yerlesmeyi daha makul bulmustu. Fakat Calmex Anlasmasi'nin
bozulmasi ve glineyden gelen ilk istilalara ilaveten yeni bir mantar salgini, dinyanin
uygun bir secim olmadigini bir kez daha go6zler 6niine sermisti. Dort yil boyunca yapi
ekipleri yilda dorder kez mekiklerle gidip geldiler. Kaliforniya'ya go¢ edildikten yedi y il
sonra dinyadaki firlatma merkeziyle hirriyet noktasinda asili duran altin balon arasinda
yapilan son on yolculukla koloniciler Odu'ya ve emniyete tasinmis oldu. Sadece bes hafta
sonra Odu'daki ekranlar Ramirez'in ordularinin Bakerfield'l istila ettigini, firlatma kulesini
yiktiklarini, kalan birkag seyi de talan ettiklerini ve kubbeyi yaktiklarini gostermisti.

"Kilpayl kacmisiz," dedi Nuh babasi Izi'ye. Nuh on bir yasindayd: ve cok okuyordu.
Bunun gibi edebi deyimleri kendisi kesfediyor ve bunlar vakur bir zevkle kullaniyordu.

"Benim anlamadigim sey," dedi on bes yasindaki Esther, "neden digerlerinin de bizim
yaptigimiz seyi yapmadigi." Ekranda goériinenlere kaslarini catarak, gozliiklerini dizeltti.
Yapilan ameliyat ileri derecedeki gérme bozuklugunu pek iyilestirememisti; bagisikhk
sistemi sorunlan ve alerjik tepkileri nedeniyle de g6z nakli mimkin degildi; lens dahi
takamiyordu. Kenar mahalle cocuklar gibi gozliik takiyordu. Fakat burada, Odu'nun bu
tamamen kirlilikten arinmig ortaminda gecen birkag yil mutlaka onun sorunlarini ortadan
kaldiracak, diye temin etmisti doktorlar Izi'yi, hatta dort dortlik bir cift gdzi de
dondurulmus organ bankasindan alacagina garanti vermislerdi. "O halde, benim mavi
gozli kizim olacaksin!" diye takilmisti babasi Esther'e, on (¢ yasinda, Gginci ameliyatin
basarisiz gecmesinden sonra. Onemli olan bu kusurun, genetik kodlu degil de gelisimsel
bir kusur olmasiydi. "Senin genlerin bile mavi," demisti Izi kizina. "Nuh ile bende skolyoz
var ama senin sarmalin kusursuz, guzel kizim. Nuh B veya G Grubundan birini bulmak
zorunda ama sen bitin koloniden secebilirsin, sen Kisitsizsin. Aramizda sadece on iki
tane daha Kisitsiz var."

"O halde ben herkesle iliski kurabilecegim," demisti Esther, sargilarin altindaki
tamamen ifadesiz ylziyle. "Cok yasa On U¢ Numara."

Simdi erkek kardesinin yaninda duruyordu; Izi, Bakerfield Kubbesi'nde olanlari gérmeleri
icin onlarn izleme merkezine cadirmisti. Odu'daki kadinlarin ve cocuklarin bir kismi
duygusallasmaya, dediklerine gore "sila hasreti" cekmeye baslar gibi olmuslardi; bu
yiizden Izi, cocuklarinin diinyanin nasil bir yer oldugunu ve neden orayi terk ettiklerini
anlayabilmesini istiyordu. Koloniyle ilgili haberleri segmek icin programlanmis olan YZ,
Bakerfield haberini Ramirez'in istilalarinin gdsterimiyle bitirerek, Peru'nun Amazon



Havzasli'yla ilgili bir meteorolojik incelemeye gecti. Kum tepeleri ve kel kizil ovalar ekrani
doldururken YZ tarafindan yapilan Ingilizce ceviri asil sesin lizerinden monoton bir sekilde
uzayip gidiyordu. "Suna bakin," dedi Esther, gbzlerini kisip, goézltklerini ylzline bastirarak.
"Her sey 6lu. Niye herkes buraya cikmadi?"

"Para," dedi annesi.

"Ciinkii insanlarin cogu akillarina giivenmek istemezler," dedi Izi. "Para, yani vasita,
ikincil bir faktordidr. Dinyaya mantikla bakan herkes neler oldugunu vyiiz yildir
gorebiliyordu: Tlkenen kaynaklar, nifus patlamasi, hiikimetlerin ¢dklisi. Fakat mantikli
bir anlayisi hayata gecirmek icin insanin aklina giivenmesi gerekir. Insanlarin codu ya
sansa, ya Allah'a, ya da bunlar gibi kolayci ¢ozlimlere inanmayi tercih etmisti. Akilcilik
zordur. Dikkatlice bir plan yapmak, yillarca beklemek, zor secimler yapmak, strekli para
bulmak, baska Uyeler girmesin, tamahkarlik veya yufka yireklilik nedeniyle is bozulmasin
diye gizli tutabilmek zordur. Parcalanmakta olan bir diinyada kac kisi diz bir yolda
ilerlemeye devam edebilir? Bizi diz yolda tutan pusulamiz, aklimiz oldu."

"Baskalan denemeye bile kalkismadi mi?"
"Bizim bildigimiz kadariyla hayir."

"Foylar varmis," diye soze atildi Nuh. "Okumustum. Binlerce insani bir gesit organ
dondurma islemine tabi tutmuslar, hem de canh canli; sonra su ucuz roketlerden yapip
hepsini firlatmiglar, bin yil icersinde bir yildiza varip uyanacaklar varsayiliyor. Ayrica bu
yildizin bir gezegeni olup olmadigini bile bilmiyorlarmis."

"Ustelik liderleri Peder Keven Foy, onlan bu Vaad Edilmis Topraklar'da
karsilayacakt)," dedi Izi. "Olmayacak duaya amin de ve dogru oteki dleme... Zavalli
donmus patatesler! Herkes onlara dyle diyordu. Senin yaslarindaydim, haberlerde hep
onlan o 'Foy'lara cikarken izlerdim. Yarisi daha o zamandan ya mantar ya da RMV
kapmisti. Bebeklerini yanlarinda gotlriyor, sarkilar soyltyorlardi. Onlar akla gtvenen
insanlar degildi. Onlar akli caresizlik icinde terk eden insanlard:."

Ucboyutvideo Amazonya cdlleri (izerinde yavasca, belli belirsiz hareket eden
muazzam toz firtinasini gosteriyordu. Donuk, koyu kizil-gri-kahverengi, pis bir renkti.

"Biz sansliyiz," dedi Esther. "Sanirnm."

"Hayir," dedi babasi. "Bunun sansla bir alakasi yok. Secilmis insanlar da degiliz
Ustelik. Secimi yapan biziz." Izi yumusak sesli bir adamdi ama o anda sesinde, hem
cocuklarinin ona bakmasina, hem de karisinin onu uzun uzun sizmesine neden olan ters
bir titresim vardi. Karisinin gozleri pinl piril bir ela rengindeydi.

"Ve biz feragatte bulunduk," dedi karisi.
Izi basiyla onayladi.

Esinin aklina kayinvalidesinin gelmis oldugunu disiindii. Sarah Rose, dogurma yasi
gecmis ama 0Ozel nitelikleri olanlar icin ayrilmis dort yerden birine layik goriimisti. Fakat
Izi onu da kabul ettirdigini sdylediginde annesi patlamisti - "O korkung¢ ufak seyde, o
hiclik icinde déniip duran topta yasamak mi? Havasiz, yersiz?" Izi ona manzaralari



anlatmaya calismisti, ama annesi tim bunlar elinin tersiyle itmisti. "Izak, ben bir mil
capindaki Chicago Kubbesi'nde bile klostrofobiye kapilmistim! Aklina bile getirme. Susan'i
al, cocuklar al, birak ben duman soluyayim, anlastik mi? Sen git. Bana Mars'tan kart
atarsin." Ug yildan az bir zaman sonra RMV-3'ten 8lmiisti. Izi'nin kiz kardesi, annesinin
6lim dosedinde oldugunu sdylemek icin aradiginda Izi artima girmisti bile; Bakerfield
Kubbesi'nden ayrilmak demek bir kez daha arinmak zorunda olmasinin yani sira yeni ve
korkung bir virlise maruz kalmasi demekti. Virlis hizla mutasyona ugruyordu ve o ana
kadar iki milyar insanin 6limiine yol agcmisti - yavas radyasyon sendromundan 6lenlerin
sayisini sollayan, agliktan élenlerinkine denk bir sayiydi bu. 1zi gitmedi. Cok gecmeden kiz
kardesinin mesaji geldi, "Annem Carsamba gecesi 6ldii, cenaze 10 Cuma gini." Izi faks
cekti, netledi, vidledi ama bir turli ulasamadi ya da kiz kardesi mesajlarini kabul etmedi.
Artik gecmiste kalan bir siziydi bu. Onlar secimlerini yapmislardi. Feragatte
bulunmuslardi.

Cocuklar 6nlinde duruyordu, ugruna tiim bu fedakarliklarin yapildigi glizel cocuklar,
umut, gelecek. Dlinyada ise, simdi feda edilenler cocuklardi. Gecmise kurban edilenler.

"Biz secimimizi yaptik," dedi Izi, "fedakéarlikta bulunduk ve canimiz bagislandi." Daha
soylerken bu s6z onu sasirtmisti.

"Hey," dedi Nuh, "hadi gel Es, on bes olmus, gosteriyi kaciracagiz." Kapidan cikip,
Meydan'i gecerek gittiler, leylek bacakli oglan ile tiknaz kiz.

Rose'lar Vermont'ta yasiyordu. Izi icin her manzara birdi, ama Susan Florida ve
Boulderin cok klise oldugunu, Kent'te ise ona afakanlar bastigini sdylemisti. Boylece
onlann Unitesi Vermont Meydani'na bakan yerden olmustu. Cocuklarin yoneldikleri
Toplanti Unitesi'nin beyaz cephesinde resmi goériinislii bir can kulesi vardi ve ufuk
projeksiyonu insana kucak acan mavi, ormanl tepeleri gosteriyordu. Vermont Ceyrek
Dairesi’'nde 1sik tam dogru aciyla geliyordu, Susan, "Hep ya sabahin ilerleyen vakitleri, ya
da aksamustlinin erken vakitlerine denk geliyor, her zaman insanin isini bitirmesine
yetecek kadar zaman oluyor," demisti. Bu biraz gercege hile katmak oluyordu ama
tehlikeli sayllmaz, diye diisiiniiyordu Izi ve bir sey sdylemedi. Sadece ii¢-dort saat uykuya
ihtiyaci olan Izi zaten her zaman icin gece kusu olmustu; ayrica gecelerin, yaz aylarinda
cok kisalmak yerine her zaman ayni uzunlukta kalacagina giivenebilmek de hosuna
gidiyordu.

"Sana bir sey sOyleyeyim mi," dedi Susan'a, cocuklar ve Susan'in uzun uzun kendisine
bakisi hakkinda dlstlincelerinin pesinden.

"Neymis 0?" diye sordu karisi, stratosferde uzun biyiklarn olan cirkin bir kabarcik
halindeki kum firtinasini gosteren tcboyutvideoyu seyrederken.

"Ben ekranlardan hoslanmiyorum. Asagiya bakmak, hosuma gitmiyor."

Bunu itiraf etmek, ylksek sesle sdylemek ona epey zor gelmisti; ama Susan sadece
gulimseyerek, "Biliyorum," dedi.

Izi bundan biraz fazlasini istiyordu. Belki de karisi onun ne kastettigini tam olarak
anlamamisti. "Bazen bunlari kapatabilmeyi istiyorum," dedi ve gildi. "Tam olarak degil.



Ama... bu bir ipotek, bir bag, bir gobekbagi gibi geliyor. Keske kesebilsek. Keske yeniden
baslayabilseler. Hicbir iliskileri olmadan, tertemiz. Cocuklar yani."

Karisi basiyla onayladi. "En iyisi bu olabilir," dedi.

"Onlarin gocuklarl baslayabilecek en azindan... Simdilerde C.T. Komitesi'nde ilging bir
tartisma siriiyor." 1zi fizik miihendisiydi, Maston tarafindan Schoenfeldt YZ'sinde Odu'nun
basuzmani olarak ozellikle segilmisti; su anda da sekiz isinden en oncelikli olani, Calisma
bélimii'nde insa halinde olan ikinci Odu gemisinin Cevre Tasarim grubunun liderligiydi.

"Neyle ilgili?"

"Al Levaitis manzara yapmamamizi 6nerdi. Bu konuda epey bir nutuk ¢ekti. Bunun bir
dirtstlik meselesi oldugunu soyledi. Her alani diristce kullanalim dedi, herhangi bir
sekilde gizleyecegimize kendi estetigini kendi yaratsin dedi. E§er Odu bizim diinyamizsa,
onu oldugu gibi kabul edelim. Bir sonraki nesil icin bu diinya manzarasi taklitleri ne ifade
edecek? Bircogumuz onun bakis agisinda bir haklilik payi oldugunu hissettik."

"Tabii ki var," dedi Susan.

"Boyle bir seye tahammil edebilir misin? Hi¢ derinlik olmayacak, hi¢ ufuk, hic kdy
kilisesi... Hatta belki astrocimen bile olmayacak, sadece tertemiz metal ve seramik...
Bunu kabul edebilir misin?"

IlSen?ll

"Saninm. Bu, isleri... basitlestirecek... Ayrica Al'in de sdyledigi gibi, dlrlistce olacak.
Bizi gecmise tutunmaktan kurtaracak, hakikat ve gelecege dogru 0Ozgirlestirecektir.
Aslinda her sey o kadar uzun siirdi ki bunu basardigimizi... buraya geldigimizi hatirlamak
bile zor. Ustelik daha simdiden bir sonraki koloniyi kuruyoruz. Her elverisli yerde bir
koloni kiimesi olunca, ya da Bliyidk Gemi'yi insa edip gines sisteminden kopmaya karar
verirlerse dinya hakkindaki herhangi bir sey bu insanlara ne ifade edecek? Onlar
gercekten uzay sakini olacaklar. Bitin mesele de bu... bu 6zglrlik. Simdiden bunu
tatmak beni pek rahatsiz etmez."

"Sen de haklisin," dedi karisi. "Sanirnm ben fazla basitlesmekten biraz korkuyorum."

"Ama o kulelerin sivri tepeleri, uzayda dogmus birine, uzaylilara ne anlam ifade
edecek ki? Anlamsiz bir yiginti. OlG bir gegmis."

"Bana ne ifade ettigini bilemiyorum," dedi karsi. "Benim gegmisim olmadigi kesin."
Fakat Izi'nin gozleri ekrana kaymisti...

"Suna bak," dedi. Peru sahil kesiminin 1990 ve 2040 yillarinda yapilmis grafikleri vardi
ekranda, toprak kaybini gdsteren Ust Uste bindirilmis iki grafik. "Iklim," dedi Izi. "En
kotlusa iklimdi! O aptalca, minasebetsiz belirsizlik!"

Harap bir kulenin tepesi dalgalar arasinda goérintp kayboldu: Miraflores'ten bitlin
kalan buydu. Deniz sertti, bulutlar alcak, hava donuk ve puslu. Izi bakislarni
tcboyutvideodan sakin, hayali New England'a cevirdi ve onlara emniyetli bir siginak
saglayan, hem emniyette hem 6zgir tutan, ardindaki gercek muhafazayr goérdii. Gergek
insani Ozgurlestirir, diye distindd, sonra elini karisinin omzuna atarak bunu yuksek sesle



soyledi.

Karisi da ona sarilarak, "Cok tatlisin," dedi, buylk beyanati sadece kisisel bir seye
indirgeyerek, ama bu yine de kocasini pek memnun etmisti. Izi asansor sahanhgina
giderken mutlu oldugunu, tam anlamiyla mutlu oldugunu fark etti. Atmosferdeki negatif
iyonlarla bir alakasi olabilir bunun, diye hatirlatti kendi kendine. Ama bu sadece bedensel
bir sey degildi. Bu insanoglunun uzun zamandir aradigi, hic bulamadigi seydi, dinya
Uzerinde hic bulamayacagi bir sey: Akilc bir mutluluk. Asadidakilerin bitin sahip
olabilecekleri topu topu hayat, istiklal ve kosusturmacaydi. Ama simdi bu bile kalmamisti
ellerinde. Mahgerin DOrt Athisi onlan dlmekte olan bir dinyanin tozu iginden takip
ediyordu. Bir kez daha o garip kelime aklina geldi: Bagislanmak. Canimiz bagislandi.

Odu'nun ikinci yilinin tiglincli ceyredinde okul miifredatini gézden gecirmek icin toplanti
tertiplenmisti. Izi sorumlu bir ebeveyn, Susan ebeveyn ve yarizamanl calisan bir
dgretmen olarak (onun oncelikli isi beslenmeydi), Esther ise yetiskinlerdeki cocukca
davranislari 6nleme politikasinin bir parcasi olarak ve babasi orada olmasini istedigi icin
katilmisti bu toplantiya. Egitim Komitesi baskani Dick Allardice bir hedefler ve basarilar
konusmasi yapmis, birkac dgretmen de rapor ve teklifler sunmustu. Izi YZ editimini
artirmak konusunda kisa bir konusma yapti. Sonny Wigtree ayaga kalkincaya kadar her
sey her zamanki gibi gidiyordu. Sonny Amerika Konfedere Devletleri'nden, kelimeleri
uzatarak konusan, gller yuzll, iyi, bildik biriydi, iyi Universitelerden dort veya bes
derecesi vardl ve zekasl da jilet gibi keskindi. "Begnim biilmek istedigim," dedi, son
derece yumusak ve miitevazi bir sesle, "corafya 6retmeye degvam etmek konsunda ne
distintiyonuz? Yani? Ole seler hagkinda falan."

Izi séylenenleri aklindan kendi Connecticut sivesine cevirirken Sam Henderson cevap
vermek icin ayaga kalkmisti bile. Cografya Sam'in ikinci mesleklerinden biriydi. "Ne
demek istiyorsun Sonny?" dedi tam bir Ohiolu gibi genizden konusarak, "yani cografyayi
ders programindan cekmemizi mi 6neriyorsun?"

"Ban sagdece siz neg disliniyognuz digye sogdum."

Izi bunu daha rahat terciime etmisti: Sonny temel fikirlerini hizaya sokmus hamlesini
yapmaya hazirlaniyordu. Bu dili iyi bilen Sam de oyuna katilmisti: "Sey, sahsen ben
bunun tartismaya deger bir sey oldugunu distiniyorum.”

Uciincii Seviye yerkiire bilimleri dersine giren Alison Jones- Kurawa ayada firlamisti;
Izi olmasi gerektigi gibi duygusal savunma bekliyordu: Odu genclerinin Ana Gezegen
hakkinda bir sey bilmeyen cahiller olarak bliylimelerine izin vermeyelim falan gibi. Fakat
Alison, sadece Odu'nun mahiyeti ve muhteviyatiyla sinirli bir bilimsel anlayisin tehlikeli
boyutlarda soyut olacagini sdyleyerek oldukca mantikh bir savunma yapti. "Eder en
sonunda, Buylk Gemi'nin ingasi yerine diyelim ki ayin ylzeyini yapilandirmaya karar
verirsek... en azindan tas nedir bilmelerinde fayda yok mu?" Puan aldilar, diye disindi
Izi ama yine de hedefi iskalamislardi, ciinkii asil hedef ders programinda cografyanin
gerekliligi degil Sonny Wigtree, John Padopoulos ve John Kelly'nin Egitim Komitesi
tzerinde etkili olmasiydi. Bu konusmalarda aslinda giicten soz ediliyordu ve 6gretmenler
bunu anlamiyordu; kadinlarin da cok azi anlamisti. Sonuc en az tartismanin kendisi kadar



tahmin edilebilecek bir seydi. Tek beklenmedik sey John Kelly'nin Mo Orenstein'in s6zuni
kesmesiydi. Mo, dinyanin Odu icin bir laboratuvar oldugunu ve béyle kullaniimasi
gerektigini savunmus, Sina dagindan zamaninda bir hatira ve bir laboratuvar 6rnegi
olarak alip gelmis oldugu bir cakiltasini kaynatmakla kimya sinifinin koca bir seri
reaksiyonu teshis etmeyi nasil 6grendiginin hikayesini -"yapilan iste birden fazla amaci
gdz Onlne alip, gordiginiz gibi, fazladan bir sezis kullanarak"- diye anlatmaya
baslamisti ki John Kelly aniden lafa girerek, "Tamam tamam! Konumuz jeoloji, etnisite
degil!" demisti ve Mo, John'un ses tonu karsisinda sasirip susunca Padopoulos hamlesini
yapmistl.

"Mo, John Kelly'nin tiylerini diken diken ediyor gibi," dedi Izi, A Koridoru'ndan
asansorlere giderlerken.
"Bok yesin, baba,” dedi Esther.

On alti yasinda Esther biraz boy atmisti, ama sanki burnundan kayip duran kalin
gozlikleriyle gérme cabasi yliziinden basi ileri dogru cekiliyormus gibi, kamburunu
ckarmaya devam ediyordu. Sinirleri oldukca degiskendi. Izi son zamanlarda, sozii
kesilmeden ona bir sey sdyleyemez olmustu.

"'Bok', insanlann tartismalarinda bir yere varmalarnni saglayabilecek bir beyanat
sayllmaz Esther," dedi kibarca.

"Ne tartismasi?"

"Anladigim kadariyla konumuz John Kelly'nin Mo'ya sabirsizlik gostermesi ve buna
neyin sebep olabilecegiydi."

"Bok yesin, baba!"
"Kes sunu Esther," dedi Susan.
"Neyi keseyim?"

"Eger John'u neyin rahatsiz ettiginin farkindaysan ki ses tonundan farkinda oldugun
belli," dedi 1zi, "bildigin seyleri bizlerle paylasir misin?"

Akil disi glidilere boyun egmemek icin elinizden geleni yaparken, karsilik olarak
sadece duygusallikla karsilasmak moral bozucu bir seydi. Son derece hakl olan ricasi,
kizini sadece sdzsiiz bir hiddette siiriiklemisti. Kalin gdzliikler bir an icin Izi'ye dikildi. Kizin
gri gozlerini zor gdriyordu. Kiz 6nden yurlyerek, sanki 6fkesine eslik edercesine acilan
kapilardan asansore bindi. Kapiy! onlar icin agik tutmadi.

"Peki,” dedi Izi yorgun bir halde, Vermont'a giden bir sonraki asansdrii beklerken. "Ne
demek simdi bu?"

Susan hafifce omuzlarini silkti.
"Bu davranisi anlayamiyorum. Neden bu kadar dismanca, neden bu kadar saldirgan?"

Bu yeni bir soru degildi belki, ama Susan cevap vermek icin ¢caba bile harcamadi.
Onun sessizligi de neredeyse dusmancaydi ve kocasl buna glicenmisti. "Bu tlr bir
davranistan ne kazanacagini zannediyor ki? Istedigi ne?"



"Timmy Kelly sana Hahamizi Rose diyormus," dedi Susan. "Esther anlatti bana. Esther'e
de Hahamkizi Rose diyormus okulda. Esther, 'Camgd6z'ii tercih ettigini soyledi."

"Of," dedi Izi. "Of... bok yesin."
"Kesinlikle."
Sessizlik icinde Vermont'a dogru yirtddler.

Sahte yildizlar altindan gecerken 1Izi, "Bu kelimeyi nereden 6§rendigini bile
anlayamiyorum," dedi.

llKi m?ll

"Timmy Kelly. Esther'in yasinda, hatta ondan bir yas kiiciik. O da Esther gibi kolonide
baytdu. Kellyler, bizden bir yil sonra katildilar. Hey Allahim! Her tlrld virasa, her thrla
bakteriyi, her tlirlii sporu engelleyebiliyoruz ama bu... bu iceri sizabiliyor mu? Nasil? Nasll
olabilir?.. Sana sdyleyeyim Susan, bence ekranlar kapatiimali. Bu cocuklarin diinyadan
gordigi ve duydugu her sey siddet, bagnazlik, hurafe derslerinden ibaret."

"Ekranlarn seyretmesine gerek yok." Susan'in sesi neredeyse bulyuklik taslarcasina
sabirli bir tondaydi.

"John'la birlikte Aygolgesinde calismistim, kapali bolimlerde, sekiz ay boyunca her
gun," dedi Izi. "Bu tirden, yani boyle bir sey yoktu."

"Aslinda John'dan gok, Pat," dedi Susan uzlagsmaz serinkanli haliyle. "Beslenme Plan
Komitesi'ndeki bazi ast-kibirliler, yillardir oluyor. Onemsiz sakalar. 'Su kaser midir acaba,
Susan?' Iste. Boyle. Insan alisiyor."

"Asagida tamam, dyle, ama burada, Kolonide, Odu'da..."

"Izi, Odu halki son derece geleneklerine badl, tutucu insanlar, hi¢ fark etmedin mi?
Son derece elitist insanlar. Zaten baska turltsit nasil olabilir?"

"Tutucu mu? Geleneklerine bagl mi? Sen ne diyorsun?"

"Bize baksana! Gli¢ hiyerarsisi, cinsiyete gore is paylasimi, kartezyen degerler, tam
olarak yirminci ylzyil ortalan! Sikayet etmiyorum, biliyorsun. Bunu ben sectim. Kendimi
emniyette hissetmekten hoslaniyorum. Cocuklarin emniyette olmasini istedim. Ama
insan bu emniyetin bedelini ddiyor."

"Su tutumuna bir anlam veremiyorum. Odu icin her seyimizi riske attik, clnki
gelecege odaklanmistik. Bu insanlar, gegmisi arkalarinda birakip yeniden baslamak
isteyen insanlar. Gercek bir insan toplumu kurmak isteyen, bunu dogru dirist, hig
olmazsa bir kez olsun dogru diriist yapmak isteyen insanlar. Bu insanlar yenilikgi
insanlar, entelektiiel acidan cesur insanlar, bagnazliklar icine gémilmis bir avug
iskembekafali degil! Bizim ortalama IQ'muz 165..."

"Biliyorum Izi. IQ ortalamasindan haberim var."

"Oglan isyan ediyor," dedi Izi kisa bir sessizlikten sonra. "Tipki Esther'in bize isyan
ettigi gibi. Bildikleri en koti lisani kullanarak, yetiskinleri saskina cevirmek istiyorlar. Bu
anlamsiz."



"Peki ya bu gece John Kelly'nin yaptigi?"

"Bak, Mo susmasini bilemedi. O hatira gakiltasiyla ilgili... hep sevimli olmaya caligir,
bilirsin. Ogrencileri bunu yutuyor olabilir, ama komitede insanlara biraz biktirici geliyor.
Eger John onun sozlind kesti, ¢linkii bunu hak etmisti."

Unitelerinin kapisina gelmislerdi. Tipki New England ahsap evlerinden birinin kapisina
benziyordu ama Izi kapi ziline dokununca tislayarak yana dogru acildi.

Esther kiplne gitmisti tabii ki. Son zamanlarda, oturma kupuinde onlarla birlikte
mimkin oldugu kadar az zaman geciriyordu. Nuh ile Jason diyagramlarini, bilgisayar
ciktilarini, calisma kitaplarini, Gcboyutlu dama tahtalarini gdmme bdlimlere ve yere
sermigler, tam ortasina oturmus procipslerini yiyerek lak lak ediyorlardi. "Tom’un kiz
kardesi, onu O.R.'de gérdiiguni sdylemis," diyordu Jason. "Merhaba izi, merhaba Susan.
Bilmiyorum, insan alti yasindaki birinin soylediklerine inanamiyor."

"Evet, blyudk ihtimalle Linda’nin sdylediklerini taklit ediyor, dikkat c¢ekmeye
calistyordun Merhaba anne, merhaba baba. Linda Jones ile Treese Gerlack'in gordiklerini
soyledikleri yanmis kadini duydunuz mu?"

"Ne demek, yanmis kadin?"

"Okulun yaninda, C- Koridorunda. Oradan geciyorlarmis, kizlarin toplanma
seylerinden birine gidiyorlarmis..."

Olmekte olan bir kugu ile kusmakta olan on iki yasinda bir oglan arasi bir poz
takinarak, "Dahns derzi," diye s6ze karsti Jason.

"...ve de daha 6nce hi¢c gormedikleri bir kadini gordiklerini sdyllyorlar, buna ne
dersiniz? Odu'da daha once hic gérmedikleri bir kadin nasil olabilir? Ayrica sanki kadinin
her yani yanmis gibiymis, sanki gorinmekten korkuyormus gibi koridor duvarina sine sine
gidiyormus. Dediklerine gore onlar oraya varmadan C-3 koridoruna girmis, vardiklarinda
da kadini gbrememisler. Ayrica C-3'teki kiplerin de hicbirine girmemis. Sonra, Jason diyor
ki, Tom Fort'un kiz kardesi de o kadini O.R.'de gérdigiini séylemis, ama bence o sadece
dikkat cekmek istiyor o kadar."

"Bembeyaz go6zleri oldugunu soyledi," dedi Jason, kendi mavi gozlerini aklari
cikincaya kadar devirerek. "Hakkatten de cok igrenc."

"Kizlar bunu herhangi birine rapor etmis mi?" diye sordu Izi.

"Treese ile Linda mi? Bilmiyorum," dedi Nubh, ilgisi dagilarak. "Schoenfeldt'i daha fazla
ellememize izin gikacak mi?"

"Talep ettim," dedi Izi. Cani sikilmis, huzursuz olmustu. Esther'in yersiz hiddeti,
Susan'in anlayissiziigi ve simdi de Nuh ile Jason'in, isterik birka¢ kiguk kizin agzindan
anlattigi ak gozli hayalet hikayeleri: Insani yildiryordu.

Calismakiipine girerek, Levaitis'in Onerileri dogrultusunda ikinci gemi icin proje
tasarlamaya koyuldu. Hic yapma manzara, hi¢ dekor yoktu; yapinin kivrimlari ve kdseleri
gozler 6niine seriliyordu. Yapisal 6geler, gereklilikleri dahilinde akilal bir giizellige sahipti.
Bicim, islevin ardindan gelir. Meydan gibi bir gézbagindansa, her ceyrek dairedeki ana



aciklik, sadece bos bir alan olacakti; belki daire falan denirdi buralara. On metre
yuksekliginde, iki yliz metre uzunlugunda bir alan: Geminin dis duvarlarinin kavisi
gorkemli bir sekilde bu alanin izerinde kavusuyordu. Ucboyutlu ekran lizerinde taslagini
cizdi, degisik acilardan bakti, etrafinda yidridu... Yattiginda saat Gcli geciyordu ve yaptigi
isten memnundu. Susan derin uykudaydi. Karisinin hareketsiz sicakhiginin yanina uzanip
aksamki olaylan sdyle bir diisiindii; zihni karanlkta daha acikti. Odu'da Yahudi diismanlig
yoktu. Kolonicilerden kaci Yahudi'ydi ki zaten? Tam sayacakti, saymasina gerek
olmadigini fark etti; aklinda zaten bir on yedi sayisi vardi. Nedense bu sayi
disiindiigiinden daha az gibi geldi ona. Isimleri tek tek saydi, yine on yediye ulasti. Sekiz
yliz kisi icersinde olmasi gerektigi kadar degildi belki, ama diger bazi gruplardan ¢ok daha
iyi durumdaydi. Asya kokenli insanlari Gye kabul etmekte bir sorun olmamisti, hatta sanki
tam tersi olmustu ama Afrika kdkenli kolonicilerin yoklugu, daha asagidayken bile Birlik'te
yuratllen politika hakkinda uzun ve aci vicdan muhasebelerinin yapilmasina neden
olmustu. Fakat sadece sekiz yliz nifuslu kapali bir toplumda herkesin yalniz genetik
acidan degil, ayni zamanda entelektiiel acidan da uyumlu olmasi gerektigi gerceginin bir
alternatifi olamazdi. Redeferasyon sirasinda kamu egitim sisteminin ¢cokmesinden sonra
siyahlar hi¢ egitim alamamisti. Hatta birka¢ siyah basvurmus ve hemen hemen hicbiri
dayanikhlik sinavlarini gecememisti. Tabii ki hepsi cok harika insanlardi, ama bu yeterli
degildi. Gemideki her yetiskin birkac uzmanlk alaninda énemli 6lglide yeterli olmaliydi.
Kendi suclari olmasa da, bastan dezavantajli olan insanlarin egitimine ayrilabilecek
zaman yoktu. Sonunda is gelip "Odu'nun babasi" D. H. Maston'un anlatmaktan hoslandig
eski bir hikdyeye, kendi deyimiyle salt denkleme dayandi. Hikayenin anafikri "Gemide hig
safra olmayacak!" idi. "Yaptigimiz her secime o kadar fazla kisinin hayati bagh Kki!
Duygusal olabilmeyi gb6ze alabilseydik... kolay yolu secebilseydik... herkesten ©Once
bundan mutluluk duyacak kisi ben olurdum. Ama sadece tek bir kriterimiz var:
Mikemmellik. Her acidan fiziksel ve zihinsel mikemmellik. Bu kritere uyan her aday,
kabul edilmis demektir. Uymayan herkes de disarida kalir."”

Bu yuzden Birlik zamaninda bile Cemiyette sadece (i¢ siyah vardi. Matematik dehasi
Madison Aless'da, ne yazik ki yavas radyasyon sendromu gortlmus; onun intiharindan
sonra Ingiltere'den gelen zeki bir cift olan Vezyler de vazgegerek geri donmiislerdi; bu
yalniz etnik cesitlilik acisindan degil, ayni zamanda Birlik ve ABD disindaki Ulkelerden
sadece bir avuc insan oldugu icin Odu icersindeki cokulusluluk acisindan da bir kayipti.
Fakat Maston’un da dikkat cektigi gibi, bunun bir énemi yoktu giinkii milliyet kavraminin
bir 6nemi yoktu, ama cemiyet kavrami her seydi.

David Henry Maston bu salt denklemi kendisine de uyguladi. Koloni Kaliforniya'ya
tasindi§inda altmis bir yasinda olan Maston ABD'de kalmisti. "Odu insa edildiginde,"
demisti, "ben yetmis yasinda olacagim. Yetmis yasindaki bir adam, faal bir bilimadami,
dogurgan bir kadin veya 200 IQ'lu bir gocugun yerini doldurabilir mi? Komik olmayin!"
Maston hald asadida, hayattaydi. Zaman zaman Indianapolis'ten Yayin Agina cikarak
ogutler veriyordu; her zaman buyurucu, otoriterdi, ama buglnlerde zaman zaman
hedefini sasirdigi oluyordu.

Iyi de Izi neden simdi yatti§i yerden yash Maston'u disiiniiyordu? Diisiince silsilesi



uzayarak yaklasan uykunun manasizligina kaymaya baslamisti. Tam rahatladigi anda, bir
an icin bedenindeki bitin kaslarin kasilmasina neden olan bir dehset dalgasi onu sarsti;
cok cok uzaklardan eski bir korku, caresiz, akilsiz olmanin korkusu, uykunun kendisinin
korkusu. Sonra o da gitti. Izi Rose dalmisti. Ayin ydriingesinde zarafetle dengede duran
minik parlak cismin icindeki karanlkta sicak bir beden igini cekti.

Linda Jones ile Treese Gerlack on iki yasindaydilar. Esther onlarn durdurup sorular
sormaya basladiginda biraz utanmislar, biraz da kabalasmislardi ¢linkii on alti yasinda da
olsa Esther taktigi o camh seylerden dolayi gercekten mide bulandiriciydi, ayrica Timmy
Kelly ona Hahamkizi diyordu ve Timmy Kelly iyiden iyiye igrencti. O ylizden Linda basini
cevirip, onu duymamis numarasl yapmisti ama Treese'nin bir yerde gururu oksanmisti
aslinda. Gllerek, evet, demisti, gercekten de bu igrenc kadini kesinlikle gormuslerdi,
gercekten de her yani yanmis gibiydi, parlakti, Ustlndeki giysileri bile pacavra gibi
kalincaya kadar yanmisti. "Memeleri 6ylece sarkik duruyordu, cok gariptiler, cok uzun,"
dedi Treese, "hakkatten ¢ok igrencti, degil mi? Oyle sarkik sarkik. Tanrim!"

"GOzleri beyaz miydi?"

"Yani Punky Fort'un gordigini soyledigi gibi mi demek istiyorsun? Bilmiyorum. O
kadar yakin degildik."

"Beyaz olan disleriydi," dedi Linda, butiin aciklamalarn Treese'ye birakmaya gonli razi
olmayarak. "Bembeyazdilar, hani kuru kelleler gibi, yani, sanki ¢ok fazla disi varmis gibi."

"Hani o tarih videolarindaki gibi," dedi Treese, "hani daha dnce her tarafi ¢ol olan o
yerde, neydi, Afrika'da yasayan o insanlar gibi tipki. Tipki onlara benziyordu. O acg
insanlar gibi. Acaba bize sdylemedikleri bir kaza falan mi oldu? Belki EVA'da filan? Belki
yanmistir, delirmistir ve simdi de saklaniyordun®

Aptal degillerdi, Treese ile Linda yani, hi¢ degillerdi -Kilarinin herkes gibi 150'nin
tizerinde olduguna kusku yoktu- ama Koloni'de dogmuslardi. Hic disarida yasamamislardi.

Esther yasamisti. Hatirladi. Rose'lar, o yedi yasindayken katilmiglardi. Katilmadan 6nce
yasadiklari sehir olan Philadelphia hakkinda her seyi hatirliyordu; hamambdcekleri,
yagmur, kirlilik sirenleri, her biri kirmizi bir ip ve mavi bir boncukla baglanmis milyonlarca
minik sa¢ 6rgusl olan, binadaki en iyi arkadasl Saviora gibi seyleri. Binadaki, Bina Anne
Okulu'ndaki ve diinyadaki en iyi arkadasi Saviora. Once Birlesik Devletler'e, sonra
Bakerfield'e yasamaya ve arinmaya, her seyden, mikroplardan, virlslerden,
mantarlardan, hamambdceklerinden, radyasyondan, yagmurdan, kirmizi ipliklerden, mavi
boncuklardan, parlak gozlerden arinmaya gidinceye kadar. "Ben senin icin de goririm,
kor gozim," demisti Saviora, Esther'in ilk ameliyati basarisiz gectikten sonra. "Ben
sadece senin gozlerin olurum, tamam mi? Sen de benim beynim, tamam mi,
aritmetikte?"

Neredeyse on yil 6nce olanlan hatirlayabilmesi ¢ok garipti. Saviora'nin sesini
duyabiliyordu, "aritmetik" s0zlnl sakimasini, sesini bir ylkseltip bir alcaltarak
soylemesini, sanki yabanci, anlasiilmaz harika, mavi ve kirmizi bir sey séylermis gibi...

"Arit-metik," dedi ylksek sesle BB Koridoru'ndan giderken, ama bir tarli oOyle



soyleyemiyordu.

Tamam, yani belki de bu yanmis kadin, siyah bir kadindi. Ama bu 2-C veya O.R.'ye
nasil girdigini, diin gece glines battiktan sonra Oona Chang adl kiz ile oglan kardesinin
onu gorduklerini iddia ettikleri Florida'daki Meydan'a nasil ¢iktigini agiklamiyordu.

Of ne boktan, keske ben de gdérsem, diye disundi Esther Rose, gbzlerine sadece
mavi-yesil bir bulaniklik olarak gériinen Meydan'da yurirken. Ne fayda? O kadin su anda
onimde yirdyor olabilir ve benim haberim bile olmaz, buraya ait biri oldugunu
zannederim. Zaten her hallikarda, gemide kacak bir yolcu nasil olabilirdi? Bir buguk il
uzayda kaldiktan sonra? Bu ana kadar neredeydi? Ayrica hi¢ kaza falan da olmamisti.
Cocuklarin isi. Hortlakcilik oynuyorlar, birbirlerini korkutmaya calisirken kendileri
korkuyorlardi. O eski tarih videolarindan, insanin kendi dinyasindaki bltln yuzler
yumusak, beyaz ve tombulken, aclikla siritan o siyah suratlardan korkarak.

"Mantigin uykuya dalmasi canavarlar dogurur," dedi Esther Rose yiksek sesle.
Kitiiphanedeki Bati Sanatlari Abideleri'ne dalip gitmisti, clinkii diinyayi, hatta Odu'yu
gbremese de, eger yeterince yakin durursa resimleri gorebiliyordu. En glzelleri
gravirlerdi, bunlan ekranda biyittigli zaman renk lekelerine déniismiyor, bir anlam
ifade etmeye devam ediyordu, glicli siyah cizgiler, golgeler, bicimleri meydana getiren
detaylar. Goya'ydi. Uzeri kitaplarla dolu bir masada uyuyan adamin kafasindan cikan o
yarasa seyler, altinda da Ingilizce olarak, onun bildigi tek dilde, "Manti§in uykuya dalmasi
canavarlar dogurur," anlamina gelen kelimeler vardi. Hamambocekleri, yagmur,
Ispanyolca; hepsi silinip gitmisti. Tabii ki YZ'de Ispanyolca vardi. Her sey vardi. Insan
isterse Ispanyolca 6grenebilirdi. Ama YZ bunlan Ingilizceye insanin okuyabileceginden,
hatta diisiinebilecedinden daha hizl terciime ettigine gore, ne ise yarardi? Insanin bir tek
kendisinin bildigi bir dili konusmak ne ise yarardi?

Eve vardiginda Susan'a, Kaya'daki E-EGi yatakhanesinde kalip kalamayacadini
soracakti. Soracakti. Bugin. Eve gittiginde. Cikmasi gerekiyordu. Yatakhane evden daha
kotl olamazdi. Muhtesem ailesi, Anne, Baba, oglan, abla; bin dokuz yiizlerden kalma bir
sey gibi! Rahim icinde rahim! Iste karsinizda Rahime Rose, Uzay Kahramani, plastik
cimler Gzerinde el yordamiyla evine gidiyor... Eve vardiginda kapiy! tislatarak aginca
annesinin kiglik mutfak bilgisayarinda calistigini gordii ve bir kahraman gibi karsisina
dikilerek, "Susan, ben yatakhanede kalmak istiyorum. Bence bu cok daha iyi olur. Boyle
bir sey Izi'nin kafayl yemesine neden olur mu?" dedi.

Sessizlik, annesine yaklasmasina ve agladigini anlamasina yetecek kadar uzun
surmustda.

"Ay," dedi, "ay benim maksadim..."
"Bir sey yok. Sebebi sen degilsin canim. Eddie."

Annesinin kalan tek akrabasi livey erkek kardesiydi. Yayin Agi baglantilariyla irtibatlarini
sirdiriyorlardi. Cok sik olmuyordu bu, ciinkil Izi asagidaki insanlarla kisisel iletisime asiri
derecede karsiydi ve Susan kocasina sdyleyemeyecegi seyleri yapmaktan hoslanmazdi.
Ama Esther'e sdylemisti ve Esther annesinin glivenine ¢ok bliylik deger veriyordu.



"Hasta m1?" diye sordu, kendini kotl hissederek.
"Oldii. Cok hizli. RMV'lerden biri. Bella haber yollamis."

Susan yavasca ve ¢ok dogal bir sesle konusuyordu. Esther bir siire orada durduktan
sonra gidip annesinin omzuna Urkerek dokundu. Susan ona doéntp sarildi, siki siki tutundu
kizina ve ylksek sesle aglayarak konusmaya basladi. "Ah Esther, o kadar iyiydi ki, o
kadar iyiydi ki, o kadar iyiydi ki! Her seyi birlikte asardik, bltln Gvey annelerimizi, kiz
arkadaslari, yasamak zorunda oldugumuz o korkuncg yerleri, Eddie varsa her sey yolunda
olurdu, her seyi yoluna o koyardi. O benim ailemdi Esther. Benim ailemdi!"

Belki de bu kelimenin bir anlami vardi.

Annesi sakinlesti ve onu birakti. "Izi'ye séylesen olmaz mi?" diye sordu Esther, biraz
cay koyarken.

Susan basini salladi. "Artik Eddie ile konustugumu bilip bilmemesi umurumda degil.
Ama Bella, Net'e bir mektup birakmis. Konugmadik."

Esther annesine cayini verdi; Susan bir yudum alip icini cekti.
"E-EG@i yatakhanesinde yasamak istiyorsun," dedi.

Esther, annesini terk etmekten bahsettigi icin sucluluk duyarak basini evet anlaminda
salladi. "Galiba. Bilmiyorum."

"Bence iyi bir fikir. En azindan bir dene."

"Oyle mi diisiiniiyorsun?.. Ama babam, yani biliyorsun ya, hani... biliyorsun iste.”
"Evet," dedi Susan. "Ama ne yapalim?"

"Galiba hakikaten gitmek istiyorum."

"O zaman bagvur."

"Babamin basvurumu onaylamasi gerekiyor mu?"

"Hayir. On alti yasindasin. Aklin balig oldu. Cemiyet Kurah éyle diyor."

"Aslinda bazen de aklim zail oluyor."

"Geger bunlar. Hakli bir benzetme."

"Hani babamin, nasil desem, her seyi denetim altinda tutmak zorundaymis da
birakirsa her sey denetimden cikacakmis gibi yaptigi zamanlar var ya, iste o zaman ben
sanki denetimimi yitiriyorum."

"Biliyorum. Ama bu durumla basa cikabilir. E-EGi'ye erken gidecegin icin seninle gurur
duyar. Birak biraz essin gurlesin, sonra sakinlesir."

Izi onlan hayrete disiirdi. Ne esti, ne giirledi. Esther'in talebini sogukkanlilikla karsiladi.
"Tabii," dedi. "G6z naklinden sonra."

"Sonra mi?"

"Ergin yasamina tedavi edilebilir ama 6nemli bir engelle mi baslamak istiyorsun. Bu
cok aptalca olur Esther. Ba gimsizhigini istiyorsun. Yani fiziksel bagimsizliga ihtiyacin var.



Once goézlerine kavus, sonra uc. Seni tutmaya calisacagimi mi diisiinmiistiin? Kizim, ben
senin uctugunu goérmek istiyorum!"

"Amal"
izi bekledi.

"Esther hazir miymis?" diye sordu Susan. "Doktorlar benim duymadigim bir sey mi
soylediler?"

"Otuz glnlik bagisiklik sistemi hazirigindan sonra cift géz nakli yapilabilecek. Din
Saglik Idare Heyeti'nden sonra Dick'le de konustum. Yarin gidip bir cift secebilirmis."

"G6z secmek mi?" dedi Nuh. "Igrenc!"

"Peki ya istemezsem?" dedi Esther.
"Istemezsen mi? Gérmek istemiyor musun?"
Ikisine de bakmadi. Annesi sessizdi.

"O zaman korkuna yenilmis olursun ki bu son derece dogal ama sana yakismaz.
Sadece kendini o kadar hafta veya ay cevreni mikemmelen géormekten mahrum ettiginle
kalirsin."

"Ama artik akhmin balig oldugunu soyliyorlar. Yani kendi secimlerimi yapabilirim."

"Tabii ki yapabilirsin ve yapacaksin. Makul secimler yapacaksin. Sana guiveniyorum
kizim. Hakli oldugumu goster."

Bagisiklik sistemi hazirligi, neredeyse arinma kadar koétlydi. Bazi ginler tlpler ve
makinelerden baska bir seye dikkatini veremiyordu. Bazilarinda da kendini caninin
sikilmasina izin verecek kadar insan hissediyor ve Nuh, Saglik Merkezi'nde onu ziyarete
gelince seviniyordu. "Hey," demisti Nuh, "Acuze'yi duydun mu? Kent'teki her tarll insan
onu gérmdis. Her sey bir bebek heyecanlaninca ortaya ¢ikmig, sonra annesi gérmus, sonra
bir slirli insan gérmus. Hakkatten cok ufak tefek ve yasliymis. Asya'li miymis neymis, yani
anla iste Yukio ve Fred'in gozleri gibi gozleri varmig ama iki buklimmius ve bacaklar da
bir tuhafmis. Gliverteden ¢op gibi bir seyler toplayarak ylriyormus, ama ortada bir sey
yokmus ve bunlar elindeki bir torbaya dolduruyormus. Onlar kadina dogru ilerlediklerinde
de g6zden kayboluveriyormus. Ayrica hic disi olmayan igreng bi agzi varmis."

"Yanmis kadin hala ortaliklarda mi?"

"Valla Florida'dan bazi kadinlar bir komite toplantisi falan yapiyormus, aniden
masada oturan insanlar peydahlanmis ve hepsi siyahmis. Hepsi bunlara bakakalmislar,
onlar da oyle hop diye gbzden kayboluvermis."

"Vay be," dedi Esther.

"Babam, cogunu psikologlarin olusturdugu Acil Durum Komitesi'ne girdi; iste toplu
hallisinasyon, cevresel yoksunluk falan diye durumu ¢ozduler. Kendisi anlatir zaten."

"Evet, anlatir."
llYa, ES."



"Ay, Se."
"Seyler, yani. Hani. Nasil?"

"Evet," dedi ablasi. "Once eskilerini cikartiyorlar. Yenilerini takiyorlar. Sonra da
baglantilan yapiyorlar."

"Vay be."
IlYa.ll
"Hakkatten gidip bedendin mi, yani sectin..."

"Hayir. Doktorlar genetik acidan en uygun olanini sectiler. Benim icin gtizel bir cift
Yahudi g6zt varmis.”

"Cidden mi?"
"Saka saka. Belki."

"Gercekten gizel gorebilirsen harika olur," dedi Nuh; Esther onun sesinde ilk kez cift
kamish bir enstriimandan, obuadan c¢ikmis gibi bir bogukluk duydu; ilk catlak.

"Baksana Satyagraha kasetin yaninda mi, dinlemek istiyorum," dedi Esther. Yirminci
yuzyil operasi konusunda ayni tutkuyu paylasiyorlardi.

"Pek Oyle entelektiiel yonden karmasikligi falan yok,” dedi Nuh, babasinin
konusmasini taklit ederek. "Bir distince yoksunlugu buldum."

"Oyle," dedi Esther, "ayrica tamamen Sanskrit."

Nuh son perdeyi koydu. Yukselen notalari Sanskrit dilinde okuyan tenoru dinlediler.
Esther gozlerini kapattl. Yiksek, plrlzsiz bir ses yikseldi, ylkseldi, tipki puslar icinde
ylkselen dag zirveleri gibi.

"Iyimser olabiliriz," dedi doktor.

"Ne demek istiyorsun?" dedi Susan.

"Garanti veremiyorlar Susan," dedi izi.

"Niye? Bize bunun rutin bir islem oldugu sdylenmisti!"
"Siradan bir durumda..."”

"Siradan durum var mi?"

"Evet,” dedi doktor. "Bu da siradan olmayan bir durum. Ameliyat tamamen sorunsuz
gecti. BS hazirhgi da. Ote yandan Esther'in su andaki reaksiyonlari... cok az bir ihtimal
dahi olsa, kismi veya toptan bir reddedis ihtimali doguruyor."

"Korluk."
"Sue, biliyorsun ki bu nakilleri reddetse bile yeniden deneyebilirler."”

"Aslinda elektronik protezleri kullanmak daha iyi bir yol olabilir. Optik fonksiyonlari
koruyarak uzamsal bir yon hissi verirler. Ayrica gorsel fonksiyonun durdugu zamanlarda
devreye giren sonar bas bantlan da var."



"Yani iyimser olabiliriz," dedi Susan.
"Temkinli olmak kaydiyla," dedi doktor.

"Bunu yapmana izin verdim," dedi Susan. "Bunu yapmana izin verdim, Ustelik seni
durdurabilirdim." Kocasina arkasini donerek koridordan ydradu.

Izi'nin Bolimlerde gorevi vardi, aslinda ge¢ kalmisti ama Sadlik Merkezi'nden
dogrudan inmektense Kent'ten yirlyerek uzaktaki asansor sahanligina ilerledi. Yalniz
kalip distinmek icin biraz zamana ihtiyaci vardi. Toplu isteri fenomeni yetmezmis gibi
Esther'in ameliyatiyla ilgili tim bu olanlar basa cikmasi zor seylerdi ve simdi eger Susan
da onu ortada birakacak olursa... Gittikge bastiran, aci verici bir yalniz kalma ihtiyac
duymaya baslamisti. Esther'le birlikte oturmamak icin, doktorlarla konusmamak igin,
Susan'la uzlasmaya calismamak icin, komite toplantisina gitmemek icin, cildirmis
insanlarin goérdikleri hayallerin raporlarini dinlememek icin - sadece yalniz kalmak
istiyordu, geceleyin oturup Choenfeldt ekranina bakarak, huzur icinde.

~"Suna bakin," dedi uzun boylu bir adam olan EVAC'i Laxness. Kent Meydani'nda
Izi'nin yaninda durup bakislarini bir yere dikmisti. "Sirada ne var? Gergekten neler oluyor
dersin Rose?"

Izi Laxness'in bakiglarini takip etti. Kent'in yiiksek tugla ve tas cephesini ve sokak-
koridorunu gecen bir cocuk gordd.

"Cocugu mu kastediyorsun?"
"Evet. Tanrim. Sunlara bir bak."

Cocuk gitmisti ama Laxness bakmaya devam ediyordu ve sanki midesi kalkmis gibi
yutkundu.

"Cocuk gitti Morten."

"Kitlik gekilen bir yerden olmalilar," dedi Laxness, gozlerini oradan ayirmadan. "Biliyor
musun, karsilastigim ilk birkac keresinde bunlann Ugboyutlu projeksiyonlar oldugunu
distinmistim. Bunu birilerinin yaptigini diisinmistiim. Iletisimde veya baska yerde
birileri bir civatayi filan gevseterek yapmis diye."

"Bu olasiligi arastirdik," dedi Izi.
"Sunlarin kollarina bak. Isa adina!"
"Orada bir sey yok Morten."
Laxness ona bakti. "K6r musin?"
"Orada bir sey yok."

Laxness ona, sanki asil hayal oymus gibi bakti. "Bence bunlar, bizim suclarimiz,” dedi,
Meydan'in diger tarafinda her ne goriyorduysa, bakislarini oraya cevirerek. "Ama ne
yapmamiz gerekiyor? Anlamiyorum." Aniden ilerledi, belli bir gayeyle iri adimlara ilerledi,
sonra durdu, etrafina sikintiyla bakti: Izi'nin insanlarin yiiziinde, hayalleri aniden yok
olunca gérmeye alistigi o mahcup ifadeyle.



Izi gelip onu gecti. Laxness'a bir sey sdylemek istedi, ama ne sdylemesi gerektigini
bilemedi.

Caddeye benzeyen koridora girdiginde sanki bir cismi ya da cisimleri ya da varliklari
itiyormus ya da icinden geciyormus gibi garip bir hisse kapilmisti, hani bir araya
toplanmis, onu engellemeyen, asikar olmayan ama kollarinda ve omuzlarinda ¢ok hafif
elektrik soklarina benzeyen bir stirli dokunmayis, ytzinid yalayan nefesler, elle tutulmaz
bir karsi koyus gibi. Yoluna devam etti, asansoOrlere vardi ve Bolimlere indi. Asansor
doluydu ama icindeki tek insan oydu.

"Hey Izi. Daha hig hayalet gérmedin mi?" dedi Hal Bauerman neseyle.
"Hayir.”

"Ben de. Dislaniyormus gibi hissediyorum kendimi. Al, Sdricia sartlarinin yeni baskisi,
yeni ilaveleriyle."

"Biraz Once Mort Laxness Kent'te bir seyler goriyordu. Onun icin isterik biri
denemez."

"[zi," dedi diikkdn asistani Larane Gutierrez, "isterik olan yok zaten. Bu insanlar
burada."

"Ne insanlan?"

"Dunyadan gelen insanlar."

"Bildigim kadariyla hepimiz diinyadan geldik."
"Herkesin gordiigl insanlan kastediyorum.”

"Ben gormuyorum. Hal gérmiyor. Rod gérmuyor..."

"Biraz gordim," diye mirildandi Rod Bond. "Bilmiyorum. Gercekten delilik,
farkindayim Izi ama diin biitiin giin boyunca Pueblo Koridoru'nda duran tiim o insanlar...
iclerinden gecip gidilebilecegini biliyorum ama herkes gordi onlari... sanki bir siird
camasir yikiyor ve suyunu sikiyorlardi. Sanki insanogluyla ilgili eski bir film gibiydi."

"Toplu hallisinasyon..."

"...degdil iste," diye sbze atildi Larane. Cirtlak sesli, saldirgan yapida bir kadind..
Herhangi bir fikir ayriliginda hep sesi arrtlaklagir diye digiindi Izi. "Bu insanlar buradalar
Izi. Ve sayilan suarekli artiyor."

"Yani gemi, iclerinden gecip gidebildiginiz hakiki insanlarla dolu, éyle mi?"
"Cok sayida insani kicuk bir alanda tutmak icin glizel bir yol," dedi Hal, sirntarak.
"Ve her ne goriyorsaniz o gercek tabii ki, ben bunlari gdrmesem de, 6yle mi?"

"Senin ne gordagund ben bilemem," dedi Larane. "Neyin gercek oldugunu bilmiyorum.
Burada olduklarnni biliyorum. Kim olduklarini bilmiyorum; belki bunu ¢6zmemiz
gerekiyordun Benim dun gordiklerim gercekten cok ilkel bir kiltire ait gibiydiler,
lizerlerinde hayvan postlart vardi ama aslinda cok giizeldiler, insanlar yani. lyi
beslenmislerdi, son derece tetikte duruyorlardi, dikkatliydiler. Ilk kez, sadece bizim onlari



degil onlarin da bizi gorebildikleri hissine kapildim, ama emin olamadim."

Rod basiyla onaylyordu.

"Eh artik yakinda onlarla konusmaya da baslarsiniz ha? Selam millet, Odu'ya hos
geldiniz?"

"Simdilik yaklasinca, her nasil oluyorsa, orada bulunmamaya basliyorlar ama insanlar
glin gectikce onlara daha cok yaklasiyor," diye cevapladi Larane oldukca ciddi bir tonda.

"Larane," dedi 1zi, "agzindan cikani kulagin duyuyor mu? Rod? Dinleyin, ben size gelip
soyle desem: Bilin bakallm ne oldu, ucan dairesiyle isiklar sacan ¢ bash bir uzayl
gemiye ciktl, bakin burada... Ne oldu? Onu gérmiyor musunuz? Onu géremiyor musun
Larane? Rod? Gormuiyor musunuz? Ama ben gortiyorum! Sen de goriiyorsun degil mi Hal,
uc basli uzayhyr gériyorsun?”

"Tabii," dedi Hal. "Minik yesil adamcik."

"Bize inandiniz mi?"

"Hayir," dedi Larane. "Clnkl yalan soyliyorsunuz. Ama biz sGylemiyoruz."
"O halde delirdiniz."

"Benim ve benimle birlikte diger insanlarin gordiiklerini inkar etmek de en az bir o
kadar delilik."

"Baksaniza, bu gercekten ilgin¢ bir ontolojik tartismaya donustl," dedi Hal, "ama
Sirlich sartlan raporuna asagi yukarn yirmi bes dakika gec kaldik millet."

O gece kiipiinde gec vakte kadar calisan Izi kollarinda ve sirtinda hafif bir elektriklenme
hissetti, bir kalabaliklasma, tam isitme sinirinin altinda bir mirilti, ter, misk ya da insan
nefesi kokusu algiladi. Bir an icin basini ellerinin arasina aldiktan sonra yeniden
Schoenfeldt ekranina bakti ve sanki ekrana konusuyormus gibi, "Bunun olmasina izin
veremezsin," dedi. "Bltliin umudumuz bu.”

Klp bos, durgun havasi kokusuzdu.

Bir siire daha calismaya devam etti. Yataga gittiginde karisinin derin, uykulu
sessizliginin yanina uzandi. Karisi ondan, baska bir diinyadaymis gibi uzaktaydi.

~ Esther ise hastanede daimi karanhdi icinde yatiyordu. Yok, daimi degil. Gegici.
lyilesecek bir karanlik. Gorecekti.

"Ne yapiyorsun Nuh?"

Oglan lavabonun basinda durmus, yar yariya suyla dolu lavaboya bakiyordu. Dalip
gitmisti. "Kirmizi baliklari seyrediyorum. Musluktan geliyorlar,”" dedi.

"Soru su: Paylasilan ve etkilesim 6deleri iceren bir deneyimi genellikle hangi noktaya
kadar hayal kavramiyla tanimlayabiliriz?"

"Sey," dedi Jaime, "etkilesimin kendisi hayali olabilir. Jan Dark ile duydugu sesler."
Fakat kendi sesinde bile ikna edici bir taraf yoktu ve Acil Durum Komitesi baskanhgini
devralan Helena israr etti: "Konuklarimizin bazilarini bu toplantiya cagirmaya ne



dersiniz?"

"Bir dakika," dedi Izi. "'Paylasilan deneyim' dedin ama bu paylasilan bir deneyim
degil; ben paylasmiyorum; paylasmayan baskalari da var; bunun paylasilan oldugunu
iddia etmek icin ne gibi kanitlariniz var? Eger bu hayaletler, bu ‘konuklar’ dokunulunca
hissedilmiyorlarsa, yaklasinca yok oluyorlarsa, duyulmuyorlarsa, bunlar konuk olamaz,
bunlar hayalet; en ufak bir akilcilik gayretinden bile kaginiyorsunuz..."

"Oziir dilerim Izi ama sen onlar algilayamiyorsun diye varliklarini inkér edemezsin."
"Baska hangi makul zeminde onlarin varliklarini inkar edebilirim?"
"Ama sen bizim ayni zemini kullanarak onlari kabul etmemizi reddediyorsun."

"Baska bir insanin algilarinin sanrn olduguna hilkkmetmenin temelinde bu sanrilarin
hikimde bulunan kiside mevcut olmamasi yatar."

"Iyi tamam, o zaman sen onlara sanri de," dedi Helena, "ama ben hayaleti daha ¢ok
seviyorum. Aslinda 'hayalet' daha dogru sayilabilir. Ama biz hayaletlerle birlikte nasil var
olunabilecegini bilmiyoruz. Bu bizim egitimini aldigimiz bir sey degil. Nasil yapilacagini,
yaptikca 6grenecediz. Ve bana inanin, buna mecburuz da. Onlarin bir yere gittikleri yok.
Buradalar ve 'bura’nin ne oldugu da degisiyor. Belki, sadece sen bizim... bizim
konuklarimizin ve bu degisimin farkinda olmadigin icin bize ¢ok faydah olabilirdin, eger
isteseydin Izi. Ama bunun farkinda olan bizlerin, onlarin nasil ve neden bdyle bir varliga
sahip olduklarini 6grenmemiz gerekiyor. Cinki onlarin herhangi bir varliga sahip
olduklarini senin inkar etmen, yapmaya calistigimiz ise bir engel."

"Tanrilar yok etmek istediklerini énce delirtirlermis," dedi Izi toplanti masasindaki
yerinden kalkarak. Baska kimse bir sey sOylemedi. Hepsi utanmis goriniyordu,
bakislarini yere indirmislerdi. Sessizce odadan ayrildi.

CC Koridoru'nda giilerek kosusturan bir grup insan vardi. "Gecitte cevirin onlan!" diye
bagirdi koca bir adam olan Ugus Mihendisi Stiemen, kollarini sanki bliylik bir siirliye veya
kalabaliga dogru salliyormus gibi sallayarak; bir kadin da soyle bagirdi: "Bizon bunlar!
Birakin C Koridoru'na gitsinler, oras1 daha genis!" Izi dosdogru oniine bakarak dimdiiz
yaradda.

"Giris kapisinin yaninda bir sarmasik yetisiyor," dedi Susan kahvaltida. Sesi o kadar mutlu
citkmisti ki bir an icin karisinin bir kez olsun normal konusuyor olmasindan duydugu
memnuniyetten baska bir sey diisinmemisti.

Sonra, "Susan..." dedi.

"Ne yapabilirim 1zi? Ne istiyorsun? Yalan sdylememi mi istiyorsun, hicbir sey
soylemememi, orada bir sarmasik yetismiyormus gibi yapmami mi? Ama yetisiyor. Kirmizi
cicekli fasulyeye benziyor. Bak orada."

"Susan, sarmasiklar toprakta yetisir. Toprak. Odu'da toprak yok."
"Bunu biliyorum."
"Nasil bunu hem bilip hem de inkar edebilirsin?"



"Geriye dogru isliyor baba," dedi Nuh yeni, hafif karik sesiyle.
IlNe?ll

"Ilk basta insanlar vardi. O garip yasl kadinlar, sakatlar falan, hatirladin mi; sonra
bitlin diger insanlar. Sonra hayvanlar basladi ve simdi de bitkiler falan. Vay be, Su
Deposu'nda balina gordliklerini biliyor muydun anne?"

Susan guldi. "Ben sadece Meydan'da atlan gordim," dedi.
"Gergekten cok glizellerdi," dedi Nuh.
"Ben onlarl gérmedim," dedi 1zi, "ben Meydan'da at mat gdérmedim."

"Bir strl vardi. Gerci kimseyi yanlarina yaklastirmiyorlardi. Galiba yabaniydiler.
Bazilarinin ¢ok glizel benekleri vardi. Appaloosa, dedi Nina."

"Ben at mat gdérmedim," dedi Izi. Ellerini yiiziine kapatarak aglamaya basladi.

"Baba," dedigini duydu Nuh'un sesinin, sonra da Susan'in, "Yok bir sey, tamam. Her sey
yolunda. Sen okula git. Her sey yolunda tathm," dedigini isitti. Kapi tisladi.

Susan'in elleri Izi'nin basindaydi, saglarnni oksuyordu; omuzlarini tuttu, nazikge onu
salliyor, sarsiyordu. "Her sey yolunda Izi..."

"Hayir degil. Her sey yolunda degil. Her sey tamam degil. Her sey cildirdi. Her sey
harap oldu, harap oldu, yabana gitti, yolundan cikti. Yoldan cikti gitti."

Susan Izi'nin omuzlarini ovup onu sallayarak uzun bir siire sessiz kaldi. Sonunda,
"Bunu diisiindiigiim zaman urkiiyorum Izi. Bu dodaiistii bir sey gibi geliyor insana ve ben
dogalstli diye bir sey olduguna inanmiyorum. Ama bu konuda bu tir kelimelerle
disinmezsen, sadece olanlara bakarsan, sadece insanlara ve... ve atlara, kapinin
yanindaki sarmasida... bakarsan, bir anlam ifade ediyor. Oylece cekip gidebilece §imizi
nasil distnmustik, nasil dlsltnebilmistik? Kendimizi kim saniyorduk? Aslinda biz
kendimizi yanimizda getirdik... Atlar, balinalar, ya sh kadinlar, hasta cocuklar. Onlar biziz,
biz onlariz, onlar burada," dedi.

Izi bir siire hicbir sey sdylemedi. Sonunda derin bir nefes aldi. "Evet," dedi. "Akintiyla
birlikte akmali. Aciklanamayani kabullen. Inanilmaz oldudu icin inan. Kim anlamak nedir
ilgileniyor ki zaten? Kimin buna ihtiyaci var? Eger lzerlerinde diisiinmezsen bircok sey
daha iyi bir anlam ifade eder. Belki hepimizin beyninin bir kismini cikartip alirlar ve
gercekten de basit birer hayat sireriz."

Susan ellerini Izi'nin omzundan cekti ve uzaklasti.

"Beyinlerin bir kismi alindiktan sonra sanirnm vyerine elektronik yapay beyinler
yerlestirebiliriz," dedi. "Ve sonar bas bantlarl. Bbdylece hayaletlere carpmayiz. Butln
sorunlarimizin tek caresi ameliyat mi?"

O zaman Izi dondii ama karisinin sirti déniikt.
"Ben hastaneye gidiyorum," dedi Susan ve cikti.
"Hey! Dikkat et!" diye bagirdilar. Izi, yiirliyerek neye -bir koyun siiriisiine mi, dans eden



bir grup ciplak vahsinin icine mi, batakliga mi- girmekte oldugunu gordiklerini bilmiyordu,
umurunda da degildi. O Meydan'i, koridorlari, kiipleri goriiyordu.

Nuh, Meydan'daki astrocimeni kaplamis toprak Gzerinde oynadiklari istop oyunundan
camur icinde kaldigini sdyledidi giysilerini degistirmeye gelmisti ama Izi tozsuz,
mikropsuz bir havada plastik cimlerin Uzerinde yiriyordu. Yirmi metre yiksekligindeki
koca karaagac ve kestane adaclarinin icinden gecip gitti, aralarindan degil. Asansore
binip diigmeye basti ve Saglik Merkezi'ne vardi. "Aa, ama Esther bu sabah taburcu
edildi!" dedi hemsire glilimseyerek.

"Taburcu mu edildi?"
"Evet. Sabahin koriinde elinde karinizin notuyla minik siyah bir kiz geldi."
"Notu gorebilir miyim?"

"Tabii. Dosyasinin icinde, biraz bekleyin..." Uzatti. Bu Susan’dan bir not dedildi.
Esther'in elyazisiydi ve Izak Rose'a yazilmisti. Kagidi acti.

Bir siireligine daglara gikiyorum.
Sevgilerimle,
Esther.

Saglik Merkezi'nin disinda koridorlara bakarak durdu. Saga, sola ve dimdiz 6niine
dogru uzaniyorlardi. 2,2 metre yiksekliginde, 2,6 metre genisligindeydiler ve ack
tenrengine boyanmislardi, gri zeminde ise renkli cizgiler vardi. Mavi cizgi Saghk
Merkezi'nin kapisinda bitiyordu, bitmek ve baslamak ayni seydi ama mavi cizgiye her (g
metrede bir yerlestirilmis oklar Saglik Merkezi'ni isaret ediyordu, Saglik Merkezi'nden
diger yonlere dogru degildi, o ylizden burada bitiyordu, tam durdugu yerde. Yerler acik
griydi, renkli cizgiler haric, son derece piriizsiiz, neredeyse ayni seviyede gidiyordu,
clinkii 8. Bolge'de Odu'nun kavisi algilanamayacak kadar azdi. Koridorun tavaninda her
bes metrede bir bulunan panellerden isik geliyordu. Bitin mesafeleri biliyordu, bitin
Ozellikleri, bitin maddeleri, biatan iligkileri. Hepsi aklindaydi. Yillarca bunlari
distinmusti. Onlan akhinda o dustntp cikartmisti. Onlan o planlamisti.

Odu'da kimse kaybolamazdi. Biitiin koridorlar bilinen yerlere cikardi. Bu yerlere oklari
ve renkli cizgileri izleyerek cikilirdi. Her koridora girip, her asansOre binseniz bile hic
kaybolmazdiniz, sonunda sag salim basladiginiz yere gelirdiniz. Ayrica insanin ayadi da
hic takilmazdi clinkii zemin insani arzulanan yere yonlendiren beyaz oklariyla rengarenk
cizgiler cekilerek acik griye boyanmis purizsiz metaldendi.

Izi iki adim attiktan sonra ayadi takildi, 6ne dogru cok kétii bir bicimde disti.
Ellerinin altinda sert bir sey vardi, bicimsiz, aci veren bir sey. Bir tas, koridorun puriizsiz
metal zemininden disan firlamis bir kaya. Beyaz damarli, koyu kahverengimsi gri
renkteydi, kabarcikli ve catlakti; ellerinin yakininda bir yerde kabuk halinde sarimtirak
liken vardi. Sag el ayasinin timsegi agrimisti, bakmak igin elini kaldirdi. Kayanin Uzerine
dislince derisini siyirmisti. Sirtiinen yerdeki ince kan katmanini yaladi. Oldugu yere
comelerek kayaya baktiktan sonra bakislarini kaldirdi. Koridordan baska bir sey



gormuyordu. Kizini buluncaya kadar kayadan baska bir sey olmayacaktl. Kaya ve kendi
kaninin tadi. Ayada kalkti.

"Esther!"

Sesi hafifge koridor boyunca yankilandi.

"Esther, géremiyorum. Bana nasil goriilecegini goster!"
Hic cevap yoktu.

Dikkatle kayanin yanindan gecerek yola koyuldu, dikkatle ilerliyordu. Uzun bir yoldu
ve kaybolup kaybolmamis olduguna bir tirli emin olamiyordu. Nerede oldugunu
bilemiyordu, ama vyol gittikce diklesmis, zorlasmisti, hava azalmaya ve sojumaya
baglamisti. Annesinin sesini duyuncaya kadar hicbir seyden emin degildi. "Izak canim,
uyandin mi?" diye sordu annesi, biraz sert bir sesle. Donip baktiginda annesinin dik, tozlu
bir yolun yanindan ¢ikmis bir granitin (zerinde, Esther'in yaninda oturdugunu gordu.
Arkalarinda, o blylk hava boslugunda, berrak 1sigin altinda ylksek karl zirveler
parliyordu. Esther ona bakti. Onun da gozleri berrakti ama karaydi, "Artik asagiya
inebiliriz," dedi.



KUZEY YUZUNE TIRMANIS
Simon Interthwaite'in ilk Askkeyfi Caddesi Kesif Gezisi giinligiinden

2/21. Robert Asagidaki Kamp Yeri'ne bes Serbet'le vardi. Hepimizin bliylik bir sabirsizlikla
bir solukta yuttugu, gegen aydan kalma birkag Times getirdi. Takimimiz artik tamam.
Yarin Oncu Grubu ¢ikiyor. Hava ayni.

2/22. Oncli Grubuna, Veranda'nin altindaki gecide kadar eslik ettikten sonra déndiim.
Rizgar saatte 40 mil hizla esiyor ama hava ayni. Bu aksam Peter telsizle, Veranda Kamp
Yeri'nde herkesin iyi oldugunu bildirdi.

Serbetler kamp ateslerinin etrafinda sarki séyltyor.
2/23. Hazirlaniyoruz. Gosselleri iyice siktik. Hava ayn.

2/24. Bir glinlik tirmanisla rahatlikla Veranda Kamp Yeri'ne vardik. Kafes, dil ve olugun
birlestigi yer biraz kafa karnstiricrydi ama Oncii Grup tam yerinde bir ip birakmisti ve pek
zorluk cekmeden cikintiya ulastik. Omu Ba kosturup sicrama teknigini kullandigi igin
grubun kalanindan daha 6nce vardi. Yaratic ama disiplinsiz. Diger Serbetlere kétli 6rnek
oluyor. Veranda Kamp Yeri diizliik, kuru ve korunakl 1, asagidan cok daha rahat. Ugsuz
bucaksiz rodendronlardan kurtulduguma seviniyorum. Bu gece kar yagiyor.

2/25. Kar nedeniyle kisilip kaldik.
2/26. Ayni.
2/27. Ayni. Times'in son sayfalarini (reklamlar) bitirdim.

2128. Derek, Nigel, Colin ve ben bir yol bulmak ve pigilleri stirmek icin insani kor eden
kar ve riizgarda yola ciktik. Goriis alani cok az. Nigel sizlanip durdu.

Oglen déndiik, Veranda Kamp Yeri'ne 3 pip emmada vardik.

2/29. Bardaktan bosanircasina yagmur ve riizgar. Omu Ba 2/27' den beri sarhos. Neyle?
Ocak alkoliiniin azaldigi ortaya cikti. Yaratici ama disiplinsiz. Boyle durumlarda azarlamak
Zor.

2130. Robert tam Kuzeydogu Cikintisi'na kadar halat bagladi. Serbetlerin sakinlerden
korkmalar nedeniyle geri ddnmek zorunda kaldilar. Basa cikilmasi guc bir hurafe. O yol
icin yaptigimiz planlardan vazge¢gmemiz ve dogrudan Oluk'a gitmemiz gerekecek.
Gazetesiz bu kamp yerinde Ust Uste sikismis bir halde daha fazla dayanamayiz. Cadirda
alti adama yetecek yer yok ve on alti Serbetin sirekli kendi cadirlarinda kavga ettiklerini
duyuyoruz. Kimisinin boyu bir elli besin altinda da olsa grubun gereginden fazla kalabalik
oldugunu simdi anliyorum. Dikkatlice secilmis on adam yetermis. Biitin gin boyunca
goris acisi sifir. Kar, yagmur, riizgar.

2/31. Kar, tipi, sis. U¢ Serbet kayboldu.
3/1. Bovril bitti. Derek'in morali cok bozuk.



3/4. Tipi sirasinda girisleri kacirdik. Buglin parlak bir giines var, riizgar yok. Daha algak
seviyelerde kar atistinyor; buradan tepeleri goéremiyoruz. Serbetler yanlarinda Ovaltine
ile nerede olduklarini aciklamadiklar bir yerden geri geldiler. Moral yutksek. Butin gin,
yarinki (iki grup birden) tirmanis icin hazirlanarak, kazdik.

3/5. Basari! Veranda Catisi'na vardik! Manzara sahane. Henliz varamadigimiz 2618'lik
zirve GK istikametinde tiim acikigiyla goriliiyor. Ikinci Grup (Peter, Robert ve sekiz
Serbet) daha buraya varamadilar. Dik yamactaki kamp yeri agikta ve riizgar aliyor. Catiyi
kaplayan ince tahtalar yagmur ve tipiden kayganlasmis.

3/6. Nigel ile iki Serbet Kuzey Kenar'dan inerek Ikinci Grubu karsilamaya gitti. Dért pip
emmada hig izlerine rastlamadan dondiler. Muhtemelen Veranda Kamp Yeri'nde takilip
kalmiglar. Endise. Telsizde ses yok. Riizgar hizlaniyor.

3/7. Colin, Pencere'ye halatla tirmanirken omzunu incitti. Salakca, cocukca bir oyun.
Sakinler burada olsa da olmasa da Serbetler onlar rahatsiz etmeme konusunda cok
kararli. Ikinci Grup'tan iz yok. Telsiz mesajlan cok karisik, siirekli KWJJ Country Music
Istasyonuyla karisiyor. Riizgérli ama acik hava devam ediyor.

3/8. Eger hava ayni devam ederse yarin tirmanmaya karar verdik. Dogillar tamir ettik,
yipranmis pigil tutacaklarini degistirdik. Serbetler pek hevesli degil.

3/9. Cati Tepesi'nde yalnizim.

Kimse tirmanisa devam etmek istemiyor. Colin ile Nigel Veranda Catisi Kamp Yeri'nde
beni li¢ glin bekleyecekler; Derek ile dort Serbet Asagidaki Kamp Yeri'ne inise gecti. Ben
iki Serbetle 5 ak emmada yola ciktim. Doguda, saat 7.04 ak emmada giizel bir glines
dogdu. Biitiin glin sirekli tirmandik. Son cikintryr asmak zor oldu. Serbetler cok yirekli.
Halatta sallanirken Omu Ba, "Su manzaraya bir bak beg!" dedi. Cati Tepesi'ne varista
yorulduk ama onden cikan (¢ Serbet cadirlant kurmuslar, Ovaltine'l hazir etmislerdi.
Burasi o kadar dik ki, uykumda yuvarlanacakmisim gibi geliyor!

Serbetler cadirlarinda sarki sdyluyor.
Tepemde sivri Zirve ve Baca, yildizlara karsi duruyor.

Bu, Simon Interthwaite'in glinliigiine yazdigi son sozler. Onunla birlikte Cati1 Tepesi'nde
bulunan bes Serbetten dordii Uc giin sonra Asagidaki Kamp Yeri'ne dondi. Ginligin yani
sira iki temiz yelek, bir tlip ancliez ezmesini yanlarinda getirdiler. Basina gelenlere dair
verdikleri raporlar abuk sabuktu. Interthwaite grubu 2647 Askkeyfi Caddesi'nin Kuzey
Yizine tirmanmaktan vazgecerek Kalklta'ya geri dondu.

1980 yilinda Izutsu calisanlarindan bir Japon grup dért Serbet rehberle, Kuzey
Yuazd'ndeki bir yolu kullanarak zirveye varmig, ip sallandirarak calisma odasi
pencerelerinden inmis ve sacaklara kadar da civi cakmiglardir. Sakinlerin karsi koymalar
bir sonug vermemistir.

Henliz Bacaya tirmanabilen olmamistir.






HER SEYI DEGISTIREN TAS

Glnlerden bir glin Bu adindaki bir nlrobl, takimiyla birlikte Oblluk Faklltesi tas
yigininda calisirken her seyi degistiren tasi buldu.

Obllarin yasadiklan yerlerde nehrin kiyilan hep tash olur. Nehrin yukarisinda da
asagisinda da kiy1 boyunca koca kayalar, kii¢lik taslar, cakillar, kum yiginlan uzanir gider.
Obllarin kasabalar tastan insa edilmistir; et sOlenleri icin de kaya tavsanlan avlarlar.
GUnlik yemek icin tas mahsullini ve likenleri onlarin nirobllar hazirlar, evleri ve
fakulteleri inga ederler, buralarin bakimini Gstlenirler, ¢linkli her sey muntazam olmazsa
obllar cok sinirli ve mutsuz olurlar.

Bir obl kasabasinin kalbi fakiiltedir ve her fakiltenin medan iftihari, ylksek tas
binalardan nehre dogru kat kat inen teraslandir. Teraslardaki ta slar, biytkliiklerine gére
tanzim edilirler: Kayalar dis duvarlan olusturur, iclerinde sira sira iri taslar bulunur, sonra
kiiclik taslardan kimeler gelir ve son olarak da incelikle dizenlenmis mozaikler ve
desenler halinde kuma yerlestirilmis cakillardan ic teraslar vardir. Obllar uzun ve sicak
gunlerde teraslarda yirlyls yapar, oturur, sabunta sindan yapilma pipolariyla ta yapragi
icerek tarih, doga tarihi, felsefe ve metafizik tartisirlar. Ta slar bicimlerine, boyutlarina
gore tanzim edilip, bu desenler tertipli tutuldugu sirece obllar huzur icinde olur ve derin
disuncelere dalabilirler. Teraslardaki sohbetlerinden sonra en bilge vyaslh obllar
faklltelere giderek duslnidlmis ve sdylenmis olanlarin en yilerini fakilte
kiitiphanelerinde muntazaman siralanmis Kayit Defterleri'ne yazarlar.

Baharin ilk glnlerinde nehir tasip da teraslara kadar yukselerek etrafindaki taslari
yuvarladiginda, kumlarn siplrip goétirdiginde ve blylk bir dizensizlige sebep
oldugunda, obllar fakiltelerinden cikmazlar. Orada Kay it Defterlerini okurlar, tartisirlar,
defterlere serhler koyarlar, teraslar icin yeni desenler planlarlar, sdlen etlerini yerler,
pipolarini icerler. Nurleri onlara yemek pisirir, sblenlerde hizmet eder, fakiltedeki
odalarini duzenli tutarlar. Ta skinlar gecer gecmez nurler taslan ayirmaya, teraslarn
diizeltmeye baslar. Bunun icin acele ederler ¢iinkii ta skinlarin biraktigi diizensizlik obllari
cok sinirli yapar; sinirli olduklari zaman da narleri her zamankinden daha siddetli dover,
daha sert tecaviiz ederler.

O yilki bahar taskinlarn Oblluk kasabasinin iri kayadan surlarini yikmis, teraslar tzerine
dallan, sularin tasidigi tahta parcalarini ve diger ¢opleri doldurmus, desenlerin bircogunu
ya karistirmis, ya da timden bozmustu. Oblluk Fakiltesinin teraslari mikemmel dlizenleri
ve cakiltasi desenlerinin karmasik gizelligiyle tnlenmistir. Unlii obllar yillarini bu
desenleri tasarlamak ve taslarn segmekle gecirmistir; blyuk bir tasarimci olan Aknegni'nin
yaratisini daha da mikkemmel hale sokmak icin kendi elleriyle calistigi bile séylenir. Boyle
bir desenden tek bir cakiltasi dahi eksilse, niirobllar gilinlerce tas yiginlarinda tamamen
ayni sekil ve buylklikte bir tas ararlar. Bu adindaki nirobl da takimiyla birlikte boyle bir
gorevi yerine getirirken her seyi degistiren tasa tesadif etti.

Kaybolan taslarin yerine yeni taslar gerektiginde tas yigini niirleri, bulduklari taslar
yerine uyuyor mu diye ta ic terasa kadar tasimadan denemek icin teras mozaiklerinin o



boéliminiin kaba bir kopyasini yaparlardi. Bu adli nirobl da eline aldigi bir tasi sinama
taslagina yerlestirmis, sekil ve biciminin tamamen ayni olup olmadigina bakiyordu ki tasin
0 gine kadar hi¢ dikkatini cekmeyen bir 6zelligini fark ediverdi: Rengi. Desenin bu
bolimiindeki cakiltaslarinin hepsi iri oval seklinde, bir ceyrek el ayasi genisliginde, bir
bucuk el ayasi uzunlugundaydi. Bu'nun sinama taslagina yerlestirdigi tas mikemmel bir
"ceyrek-yarimlk" ovaldi ve tam yerine oturdu; fakat diger taslar genellikle koyu renkli,
dizgln-ylzeyli mavimtirak gri renkteyken yeni tas soluk yesim yesili benekleri olan canli
mavimsi yesil renkteydi.

Tabii ki Bu, tasin renginin tamamen 6nemsiz, gergek desene hicbir etkisi olmayan
tesadiifi ve anlamsiz bir 6zellik oldugunu biliyordu. Yine de bu mavimsi yesil tasa garip
bir memnuniyetle bakmakta oldugunu fark etti. Hemen aklina su geldi: "Bu tas cok
glzel." Yapmasi gerektigi gibi desenin timine degil de, diger daha soluk renkliler
nedeniyle rengi iyice meydana c¢ikmis tek bir tasa bakiyordu. Tuhaf bir gekilde
etkilenmisti; zihninde garip dustnceler uyandi. Séyle dustindi: "Bu tas 6nemli. Anlami
var. Bu bir s6z.” Tasi eline aldi ve sinama taslagini incelerken elinde tuttu.

Terastaki 6zgln desene, teraslarin bu bolimunu tasarlayan Faklilte Dekani Festl'e
atifla Dekanin Deseni diyorlardi. Bu, elindeki mavimsi yesil tasi desendeki yerine
birakinca rengi yine gozunu alip zihnini desenden uzaklastirdi, ama bir tlrlG bu tasa bir
anlam veremiyordu.

Mavimsi yesil tasi alip tas kiimesinin usta-nilirine goétlrerek bu tasta tuhaf, olmadik
veya 0zel bir sey goriip gérmedigini sordu. Usta-niir dislinceli distinceli tasa bakti ama
sonunda gozlerini, hayir, anlaminda kocaman acti.

Bu, tasi ic teraslara goétirerek gercek desenin icine yerlestirdi. Dekanin Deseni'ne tam
oturdu; sekli ve boyutlan mikemmeldi. Fakat desene bakmak icin biraz gerileyen Bu,
goriinenin hic de Dekanin Deseni'ne benzemedigini dlstindii. Yeni tasin deseni
degistirdiginden degil; sadece bu tas, Bu'nun daha o6nce hi¢ fark etmedigi bir deseni
tamamlamisti: Dekanin Deseni'nin bicim ve boyut dizeniyle hemen hig ilgisi olmayan
renklerin olusturdugu bir seklin desenini. Yeni tas Festl'in deseninin merkezindeki,
"ceyrek-yarimhk" oval taslardan miitesekkil birbirine gecmis paralelkenarlarin oldugu
alanin icinde mavimsi yesil taslardan olusan bir sarmali tamamlamisti. Mavimsi yesil
taslarin ¢ogu, son birkac yil icinde Bu’nun vyerlestirdigi taslardi; ama sarmal daha Buy,
Dekanin Deseni'ne terfi ettiriimeden dnce baska bir nlir tarafindan baglatiimisti.

Tam o sirada Dekan Festi, pasli silahi omzunda, piposu agzinda, taskinlarin yol actigi
dizensizligin tamir ediliyor oldugunu gérmekten memnun, bahar giinesinde dolasmaya
cikmisti. Dekan, sik sik oksasa da Bu'ya hic tecaviz etmemis yasli, iyi kalpli bir obldu. Bu,
bitlin cesaretini topladi, gbzlerini gizledi ve "Dekan Hazretleri, efendim! Dekan Hazretleri
Ustin bilgileri 1s1ginda, gercek desenin simdi onardigim bolimiinin sézel manasini bana
anlatmayi litfederler mi acaba?" dedi.

Dekan Festi, belki de tefekkirl bozuldugu icin bir parca sikilarak duraksadi; fakat
geng nirdn biyudk bir tevazuyla yere ¢okmds, bittin gozlerini kapatmis oldugunu goriince
onun omzunu bir baba gibi oksayarak, "Tabii ki. Desenimin bu ikincil bolimi en basit



haliyle, 'Taslari cok gizel yerlestiriyorum," diye okunabilir. Tabii bir de S6ze S igmaz Sir
acisindan bir anlama geldigi gibi, daha Ust diizey stz 6tesi batini manasi da var. Ama
senin minicik kafam bunlara yormana gerek yok," dedi.

"Acaba," dedi nlr uysallikla, "taslarda renklerin bir anlamini bulabilir miyiz?"

Dekan yine gulimseyerek onun muhtelif yerlerini oksadi. "Nurlerin kafaciklarindan
neler gectigini kim bilebilir! Renk! Renkte bir anlam! Sen isine bak minik nircik. Burada
cok glzel bir tamirat isi yapmigsin. Cok dizenli, cok glizel." Sonra da piposunu Ufleyip
bahar glinesinin tadina vararak ylrlytsune devam etti.

Bu, tas ayirmak icin tas yiginina geri dondii ama bir kez akh karnismisti. Bitiin gece
mavimsi yesil tasin riyasini gordd. Riyada tas konustu, desende bulunan yakin taslar da
konusmaya basladi. Uyanan Bu, taslarin sdylediklerini hatirlayamadi.

Glines daha dogmamisti ama nirler ayaktaydi; Bu, cikleri temizleyip doyuran,
kizarmis soguk likenden ibaret kahvaltilarini alelacele eden yuva arkadaslarn ve is
arkadaslarinin bazilanyla konustu. "Obllar uyanmadan, simdi teraslara gelin," dedi Bu.
"Size bir sey gostermek istiyorum."

Bu'nun bir siirii arkadasi vardi; kimisi emzirdigi veya yurittiga ciklerini de yaninda
getiren sekiz-dokuz kadar nir onun pesinden teraslara cikti. "Bu kez Bu'nun aklinda ne
var acaba!" diyorlardi birbirlerine gtilerek.

"Bakin," dedi Bu, hepsi i¢ terasin Dekan Festl'in tasarladigi boélimiine varinca.
"Desenlere bir bakin. Simdi de taslarin renklerine bakin."

"Renk bir sey ifade etmez," dedi nirlerden biri; bir digeri de "Renkler desenin bir
parcasi degildir Bu,” dedi.

"Ama ya Oyleyseler?" dedi Bu. "Bakin siz."
Susmaya ve itaat etmeye aliskin olan narler baktilar.
"Sey," dedi bir tanesi, bir slire sonra. "Ne kadar sasirtici degil mi!"

"Suna bakin!" dedi Bu'nun en iyi arkadasi Ko. "Dekanin Deseni'nde dolanan su
mavimsi yesil sarmala baksaniza! San bir zimpara tasinin etrafinda da bes kantasi var,
adeta bir cigek gibi."

"Su oldugu gibi kahverengi bazalttan olan kisim... gercek... gercek deseni bastan
basa kesiyor, degil mi?" dedi minik Ga.

"Baska bir desen olusturuyor. Farkl1 bir desen," dedi Bu. "Belki de s6ze sigmaz bir
anlamin batini bir desenini olusturuyordun”

"Aman canim sen de Bu," dedi Ko. "Sen Profesér musuin ki?"

Digerleri gildiler ama Bu komik oldugunu fark edemeyecek kadar heyecanliydi.
"Hayir," dedi ciddiyetle, "ama bakin... su mavimsi yesil tasa bakin, orada, sarmaldaki
sonuncu tas."

"Yilantas!," dedi Ko.



"Evet, biliyorum. Ama eger Dekanin Deseni'nin bir anlami varsa -o bélimin Taslari
cok guizel yerlestiriyorum' anlamina geldigini séyledi- mavimsi yesil tas da baska bir s6z
olabilir mi? Farkh bir anlami olan bir s6z?"

"Ne anlami?"

"Bilmiyorum. Belki siz bilebilirsiniz demistim." Bu, gencliginde bir heyelan sonucu
sakatlanmis olsa da desenlerin bakimini ¢ok iyi yaptigi icin obllarin yasamasina izin
verdigi yash erkek nir Un'a bakti umutla. Un mavimsi yesil tasa bakti, mavimsi yesil
taslarin kivrimlarinda g6z gezdirdi ve sonunda agir agir, "Nirler taslan yerlerine
yerlestiriyor,' diyor olabilir," dedi.

"Ne nuri?" diye sordu Ko.

"Bu," dedi minik Ga. "Tasi o yerlestirdi."

Bu ile Un birlikte gozlerini iyice acarak, hayir, demek istediler.
"Desenler hicbir zaman niirler hakkinda degildir!" dedi Ko.

"Belki renklerden olusan desenler dyledir," dedi Bu, heyecanlanip gozlerini hizli hizl
kirparak.

"Nurler," dedi Ko, mavi yesil kivrimi g goziyle birden takip ederek," 'Nurler taslari,
gorineni 6nceden ima edecek bicimde yerlestirirler.’ Aman tanrim! Bltin bunlar ne
anlama geliyor?" Kiviimi okumaya devam etti, "...ima edecek bicimde denetlenemez
ilmeklerle, son derece glzel bir sek,' o ne? Hah, 'sekilde yerlestirirler." "

" 'GOrineni degil de hayalini,
oldugunu bilmiyorum."

diye oneride bulundu Un. " "...seyin hayalini." Neyin

"Batun bunlan taslarin renklerinde mi gortyorsunuz?” diye sordu Ga, hayretle.

"Renklerin olusturduklan desenlerde," diye cevapladi Bu. "Bunlar tesadifi degil.
Anlamsiz degil. Demek ki hep, bunlarn buraya diger desenin icine -sadece obllarin
tasarlayip bizim yaptiklarimizin degil ama diger desenlerin, nir desenlerinin icine yeni
anlamlarla yerlestiriyormusuz. Bakin! Sunlara bakin!"

Susmaya ve itaat etmeye alisik olduklan icin hepsi durup Oblluk Fakiltesi ic
teraslarindaki desenlere baktilar. Cakiltaslarinin ve daha biylk taslarin sekil ve
ebatlarinin dizenlenmesinin nasil buyldk ve dizenli bir glzellik ve 6nem tasiyan
muntazam kareler, dikdortgenler, lcgenler, on iki yizli sekiller, zikzaklar, do grusal
bicimler meydana getirdigini gérdiler. Ayrica taslarin renklerine goére diizenlenmesinin de
baska desenler, daha butlnlUkten uzak, genellikle ciziktirmeler veya imalar halinde,
halkalar, sarmallar, ovaller, karma sik kivrimli yumaklar, blytk ve ta hayyll edilemeyecek,
muazzam glizelliklere ve manalara sahip labirentler yarattigini gordiler. Boylece beyaz
kuvarsitten uzun bir ilmek, ceyrek el ayasi blylkliglindeki taslarin diiz kdseli cift cizgisini
ortadan kesiyordu; ayrica yarim el ayasl bulylkligindeki zimpara taslarindan bir
paralelkenar bolimu sanki soluk sar bir hilalin parcasi gibi duruyordu.

Her iki desen de oradaydi; biri digerini yok mu ediyordu, ya da birbirlerinin parcasi
miydilar? Her ikisini ayni anda gérmek zordu ama imkansiz degildi.



Uzun bir siire sonra minik Ga sordu: "Hepimiz bunlari, yaptigimizi bile bilmeden mi
yapmisiz?"

"Ben hep taslarin renklerine bakardim," dedi Un alcak sesle, bakislarini indirerek.

"Ben de," dedi Ko. "Ayrica kuma ve kumun yapisina da bakardim. Kristal Acilar'daki o
kipirdak yeri ben baslamistim,” diye blyuk OholothL tarafindan tasarlanmis, terasin ¢ok
eski ve Unla bir bélimind isaret etti. "Gecen sene, ilk taskindan sonra, desenden bir strU
tas yitirdigimiz zamani hatirladiniz mi? Elimde Ubi madaralarindan bir siirii ametist vardi.
Mora bayilirrm!" Sesi cliretkardi.

Birbirine gecmis dikdortgenler kimesinin kosesine yerlestirilmis minik, purtzsiz
turkuazlardan cembere bakti Bu. "Ben mavimsi yesili seviyorum," dedi fisiltiyla. "Ben
mavimsi yesili seviyorum. O moru seviyor. Biz taslarin renklerini goriyoruz. Desen
yapiyoruz. Bu desenleri cok gtizel yapiyoruz."

"Sizce bunu Profesérlere sdylemeli miyiz?" diye sordu minik Ga, heyecanlanarak.
"Bize fazladan biraz yiyecek verebilirler."

Yasl Un gozlerini faltasi gibi acti. "Bundan Profesérlere tek kelime bile etmeyin! Onlar
desenlerin degismesinden hoslanmazlar. Siz de biliyorsunuz. Bu onlari sinirlendirir.
Sinirlenip bizi cezalandirabilirler.”

"Korkmuyoruz," dedi Bu, fisiltiyla.

"Anlamayacaklardir,” dedi Ko. "Onlar renklere bakm iyor. Bizi dinlemiyorlar. Dinleseler
bile, konusanlar niirler oldugu icin bir anlam ifade etmedigini diisiiniirler. Oyle de §il mi?
Ama ben yine de Magaralara donip biraz daha ametist toplayacagim ve o kipirdak
bolimi bitirecegim," dedi tamiratin yeni yeni baslamakta oldugu Kristal Acilar'a isaret
ederek. "Onlar bunu hi¢ gdormeyecek bile."

Ga'nin Profesér Endl'den olan oglu, yaramaz minik ciki, Ustiin Ucgen'i kazarak taslari
cikartiyordu ve bunun icin pataklanmasi gerekecekti. "Ah," diye icini cekti Ga, "tam
biroblcuk! Onu ne yapacagimi bilemiyorum."

"Oniimiizdeki yil okula gidecek," dedi Un ince bir alayla. "Ona ne yapacaklarini onlar
bilir."

"Ama ben onsuz ne yaparim?" dedi Ga.

GUlnes artik iyice yukselmisti ve Profesérler yatak odalarinin pencerelerinden teraslara
bakmaya baslayabilirlerdi. Nurlerin aylakca dolastiklarini gérmekten hoslanmazlardi,

ayrica minik ciklerin fakillte duvarlarindan iceri girmesi tamamen yasakti elbette. Bu ile
digerleri aceleyle yuvalara ve islahevlerine geri dondiiler.

%k %k

Ko, o glin Ubi Magaralan'na gitti, Bu da onunla birlikteydi; torbalar dolusu halis ametistle
donddler ve Kristal Acilar'in tamirati ve bakimini yaparlarken Mor Dalgalar adini verdikleri
kipirdak yerin tamamlanmasi icin birka¢c giin calistilar. Erkek nir Ko yaptigi isten cok



mutlu oluyordu, sarkilar sdyliyor, sakalar yapiyordu; aksamlan da Ko ile Bu
sevisiyorlardi. Ama Bu'nun zihni surekli mesguldi. Disi nir teraslardaki renklerin
desenlerini incelemeye devam ettikce yeni yeni desenler, daha fazla anlam ve dislince
buldu.

"Hepsi nlrler hakkinda mi?" diye sordu yasli Un. Mafsallarindaki iltihap nedeniyle
teraslara gidemiyordu, ama Bu ona her giin yaptigi kesifleri anlatiyordu.

"Hayir," dedi Bu, "cogu hem obllar, hem de niirler hakkinda. Hatta cikler hakkinda da.
Ama onlarl nurler yapmis. O ylizden farklilar. Obllarin sekillerinin diizeni hicbir zaman
gercekten nurler hakkinda olmaz. Sadece obllar ve obllarin disindikleri hakkindadir.
Ama renkleri okumaya basladiginda ¢ok ilging seyler soyliyorlar!"

Bu, o kadar heyecanli, o kadar ikna ediciydi ki Oblluk'un diger nirleri de renklerin
olusturdugu sekilleri incelemeye, anlamlarinin nasil okunacagini 6grenmeye basladi. Bu
uygulama diger yuvalara ve kisa bir slre sonra da diger kasabalara yayildi. Cok
gecmeden nehir boyundaki niirlerin hepsi kendi teraslarinin da renkli taslarn olusturdugu
cllgin desenlerle kapli oldugunu ve obllar, nirler ve ciklerle ilgili hayret verici mesajlar
icerdigini fark etti.

Bununla beraber bircok niir bu fikirden rahatsiz olarak renklerin desenlerini gérmeyi veya
tasin renginin herhangi bir anlama gelebilecegi fikrini sebatla reddetmisti. "Obllar bizim
hicbir seyi degistirmeyecegimize glveniyorlar," diyordu bu nirler. "Biz onlarin
ndrobllaryiz. Onlarin daha o©nemli isleri yapabilmesi bizim desenleri muntazam
tutmamiza, cikleri sessizce bilyitmemize ve dizeni korumamiza bagli. Eger yeni
anlamlar icat etmeye, her seyi degistirmeye, desenleri bozmaya baslarsak bunun sonu
nereye varir? Bu obllara haksizlik."

Ama Bu bunlarin hicbirini duymuyordu bile; o yapmis oldugu kesifle dopdoluydu. Artik
sdylenenleri sessizce dinlemiyordu. Konusuyordu. Islahevlerini dolasiyor, anlatiyordu. Bir
aksam, boynuna kendi tasi oldugunu soyledigi cilali bir turkuaz asip biitiin cesaretini
toplayarak teraslara cikti. Hayretler icersinde kalan Profesdrlerin arasindan teraslari
gecerek Rektorlik Mozaikleri' ne gitti. Burada, UnlG bir alim olan Rektdr Hanim Astl,
tifegini sirtina asmis, titen piposundan dumandan celenkler yikselterek miinferit
tefekkiirl icersinde dolaniyordu. Profesorligini tamamlamis biri dahi, Rektor Hanimi
boyle kutsal bir zamanda rahatsiz etmeyi géze alamazdi. Ama Bu, dosdogru onun yanina
gitti, yere cOmeldi, gozlerini kapatti, titrek ama net bir sesle, "Rektor Hanim,
hanimefendi! Acaba alicenap Rektér Hanim bir soruma cevap vermeyi lltfederler mi?"
dedi.

Rektér Hanim gercekten de bu uygunsuz davranis karsisinda rahatsiz olmus, cani
sikilmisti. En yakinindaki Profesére donerek, "Bu nir delirmis; onu buradan alin litfen,"
dedi.

Bu, on giin hapse ve canlan ceken ogrencilerin tecaviiziine ugrama cezasina
carptinldiktan sonra yiiz ginligiine kaldinm tasi ocaklarina yollandi.

Yuvaya geri dondigiinde tecaviizlerden birinden hamile, tas ocaklarinda calismaktan



da bir deri bir kemik kalmisti, ama turkuaz tasini takmaya devam ediyordu. Bltln yuva
ve is arkadaslan onu karsilayarak, ona teraslardaki renkli desenlerin anlamlarindan
turettikleri sarkilar soylediler. O gece Ko onu nazik bir muhabbetle teselli etti, onun
cikinin, kendi ciki olacagini, onun yuvasinin kendi yuvasi olacagini sdyledi.

Daha birkac giin gegmeden Bu (mutfak yolundan) fakilteye girip (hizmetci nirlerin
yardimiyla) Kanun'un 6zel odasina gitti.

Oblluk Fakultesi'nden olan Kanun, metafiziksel dilbilim konusundaki bilgisiyle
unlenmis cok yash bir obldu. Sabahlar ¢ok yavas uyanirdi. O sabah da yavas uyandi ve
perdeleri acip ona kahvaltisini verecek olan hizmetci nire biraz sasirarak bakti. Farkli bir
ndre benziyordu. Neredeyse silahina uzanacakti ama ¢ok uykusu vardi.

"Haydaa,” dedi. "Sen yenisin, degil mi?"
"Bir soruma cevap vermenizi istiyorum," dedi nir.

Kanun biraz daha uyandi ve bu hayret verici yaratiga dik dik bakti. "Bari gozlerini
kapatacak kadar edep sahibi ol!" dedi ama aslinda o kadar da rahatsiz olmamisti. Artik o
kadar yaslanmisti ki desenlerden de davranis kaliplarindan da pek o kadar emin
olamiyordu, o yizden degisiklik onu eskiden edecegi kadar huzursuz etmiyordu.

"Baska kimse bana cevap veremiyor," dedi nir. "LUtfen siz verin. Bir sekil dizeni
icersindeki mavimsi yesil bir tas bir s6z olabilir mi?"

"A, tabii ki," dedi Kanun, dikkat kesilerek. "Gerci tim sodzel renk anlamlarinin
kullanilmasi uzun zaman O©Once birakildi elbette. Bu sadece benim gibi vyasli

muskullpesentler icin antik bir merak iste. Levni Sozler en arkaik desenlerde bile
bulunmaz. Sadece en kadim Kayit Defterleri'nde vardir."

"Ne anlama gelir?"

Kanun rilya goriyor olup olmadigini merak etti - tarihsel dilbilimi bir niir ile tartismak,
hem de kahvaltidan 6nce! Ama bu eglenceli bir riiyaydi. "Mavimsi yesil ton -siis olarak
taktigin anlasilan su tas gibi yani- desen icinde sifat halindeyken engellenmemis irade
kuvveti vasfini ima ediyor olabilir. Isim olarak bu renk, nasil sdylesem, bir cesit baski
eksikligini, bir hakimiyet yoklugunu, kararlihk durumunu ifade etme islevini Ustleniyor
olurdu...”

"Harriyet," dedi nlr. "Hirriyet anlamina mi geliyor?"
"Hayir sekerim,” dedi Kanun. "Geliyordu. Ama artik gelmiyor."
IlNiye?ll

"Cunkl artik modasi gecmis bir s6z bu," dedi Kanun, bu aciklanamaz diyalogdan
sikilmaya baslayarak. "Simdi akilli bir nlir gibi git ve hizmetcime bana kahvaltimi
getirmesini soyle."

"Pencereden disan bakin," dedi delice bakan nir Bunu Oyle tutkulu bir sesle
soylemisti ki Kanun epey bir telaslandi. "Pencereden teraslara bir bakin! Taslarin
renklerine bakin! Nirlerin yaptiklan desenlere bakin, bizim yaptigimiz desenlere, bizim



yazdigimiz anlamlara! Hirriyeti arayin! Ah ne olursunuz bakin!"

Ve bu son yakarisla, o akillara durgunluk verici hayal yok oluverdi. Kanun yattigi
yerden yatak odasinin kapisina bakakaldi; kapi hemen acildi. Eski hizmetci nir elinde tas
mahsull cayr ve dumanlan titen tutstlenmis liken dolu tepsiyle iceri girdi. "GuUnaydin
Kanun Hazretleri, efendim!" dedi neseyle. "Uyandiniz mi? Ne gtizel bir sabah!" Tepsiyi
yataginin yanina birakarak perdeleri sonuna kadar acti.

"Biraz 6nce burada gencg bir nir var miydi?" diye sordu Kanun, oldukca huzursuz bir
sesle.

"Tabii ki yoktu efendim. En azindan benim bildigim kadaryla yoktu," dedi hizmetgi
niir. Ama sanki bir an icin bilgi¢ bir tavirla, dogrudan ona mi bakmisti ne - ona bakma
clretine sahip miydi? Tabii ki de gildi. "Bu sabah teraslar ¢ok gilizel," diye devam etti nir.
"Kanun Hazretleri bir bakmal."

"Cik disari, cik," diye hirladi Kanun; nlr gozlerini gizleyerek uysal bir selamla cikti.

Kanun kahvaltisini yataginda yaptiktan sonra kalkti. Fakiiltenin sabah ginesi altindaki
teraslarina bakmak icin pencereye gitti.

Bltlin uzun 6mri boyunca bu teraslarda goérdigiinden tamamen farkli desenleri
goriince bir an icin yeniden riiyada oldugunu sandi -kivrimlar ve renklerin olusturdugu
cilgin desenler, hayret verici ifadeler, akla hayale s igmaz manalar, anlam ve gizelligin
harika yeniligi- sonra bitliin gozlerini acti, faltasi gibi acti ve gozlerini kirpistirdi; bunun
Uzerine her sey yok oldu. Teraslarin bildik, gercek dlizenleri sabah glinesi altinda tim
berraklii ve intizamiyla uzaniyordu. Sonra gorecek baska bir sey kalmadi. Kanun
pencereye sirtini donerek bir kitap acti.

O ylzden, uzun bir sira halindeki ndrobllarin kayadan duvarlarn altindaki yuvalarindan
ve Islahevlerinden yanlarinda cikleriyle dans ederek cikip geldiklerini, teraslar boyunca
dans edip sarkilar sdylediklerini gormedi. Sarkilari duydu ama bu 6nemi olmayan bir
gurlltiydi. Ancak penceresinden ilk tas ucup gelince basini kaldirarak sikintiyla bagirdi,
"Nedir bunun anlami?"”



KERASYON

Mucidi Roussel Sargent'a

Klclk bir kast olan Sepiciler kutsaldi. Bir Sepici tarafindan hazirlanmis bir seyler
yiyen Tenekeci veya Heykeltiraslarin bir yil boyunca arinmasi gerekirdi; hatta Tlccarlar
gibi gugsuz kastlar bile deri bir mal aldiktan sonra batin bir gece boyunca yikanarak
temizlenmek zorundaydi. Bes yasindan beri Sepici olan Cumo, sogiitlerin gece boyunca
Sakiyan Kumlar'da fisildadigini duymustu. Ispat giinini gecmisti ve o giin bugindiir
Sepicilerin giydigi, sogit agacindan tezgahlarda dokunmus ketenden kok kirmizili mavili
gémlegi ve yelegi giyiyordu. Basyapitini tamamlamisti ve o glinden beri de cifte cizgi ve
cifte daire hakkedilmis kuru voti kdkiinden Usta Sepici boyun bandini takiyordu. Iste boyle
giyinmis ve bdyle slslenmis halde mezarligin yanindaki ségitlerin arasinda duran kiz,
kanunlan bozup kastina ihanet eden erkek kardesinin cenaze alayini bekliyordu. Dimdik
ve sessiz duruyor, nehir kiyisindaki kdye dogru bakiyor, davul sesini duymaya calisiyordu.

Dislnmedi; distinmek istemiyordu. Ama daha bir kasta mensup olamayacak kadar
kliclk, kutsal olanla pislenmeyecek kadar kiiclk kardesi; yiksek kamislarin arasindan,
"Ben bir dag aslaniyim!" diye bagirarak lzerine atlayan kiclik, cilgin bir oglan cocugu
olan kardesi Kwatewa nehir kiyisindaki kamiglarin arasinda, oni sira kosarken gozlerinin
ondne geldi.

Nehrin akisini seyreden, "Hi¢ duruyor mu? Niye akmasini kesemiyor Cumo?" diye
soran kuiglk, ciddi bir oglan.

Sakiyan Kumlar'dan geri gelen, gelip dogrudan ona kosan, yuvarlak yiiziinde parlayan
nesesini, o cilgin, ciddi nesesini de yaninda getiren bes yasindaki cocuk - "Cumo!
Kumlarin sakidigini duydum! Duydum! Ben bir Heykeltiras olmaliyim Cumo!"

Kipirdamadan durmustu. Kollarini uzatmamisti. O da ona dogru kosarken adimlarini
yavaslatmig, yuzlndeki 1sik solarak durmustu. Cumo onun sadece rahimablasiydi. Artik
gercek kardesleri olacakti. Ikisi farkll kastlara aittiler. Bir daha birbirlerine
dokunamazlardi.

O giinden on yil sonra kdy halkinin coguyla birlikte, Kwate- wa'nin ispat giniine,
Heykeltiraglarin sanatlarini icra ettikleri Blylk Diz Yer'de yaptigi kum heykeli gérmeye
gitmisti. O kadar blylk bir sevkle ve kendinden emin olarak yaptigi o klasik suretin,
Amakumo'nun Bedeni'nin keskin kenarlarini henliz bir yelin nefesi yuvarlamamis, o tatl
kiviimlarini diizlestirmemisti. Gercekagabey ve gergekablalarinin yizlerinde hayranlik ve
kiskanclik gordl. Kenarda kutsal kastin arasinda duran Cumo, Heykeltiraglarin
sozcislnin Kwatewa'nin ispat yapitint Amakumo' ya ithaf ettigini duymustu. S6zclinin
sesi kesilirken kuzey c¢olinden bir riizgar, Amakumo'nun riizgari, yapilana aclik duyan
yapicinin -kendi bedenini, kendi kendini yiyen Ana Amakumo'nun- riizgar esti. Daha onlar
seyrederken riizgar Kwate- wa'nin heykelini bozdu. Kisa bir zaman sonra ispat zemininde
sadece bicimsiz bir yigin ile riizgarla savrulan ak kumlar kalmisti. Giizellik tekrar Ana‘ya
donmustl. Heykelin bu kadar kisa bir sire sonra ve bu kadar mutlak bir sekilde



bozulmasi yapan icin buyuk bir gurur vesilesiydi.

Cenaze alayl yaklasiyordu. Davul sesini, yumusak, kalp atisindan daha fazla
duyulmayan sesi duydu, ya da duydugunu zannetti.

Kendi basyapiti Sepici kadinlarinin geleneksel ispat yapitiydi: Davul derisi. Bir cenaze
davulu icin degil dans davulu icin, yiksek sesli, kirmizi boya ve puskiilleriyle cicili bicili.
"Davul derin, bekaret zarin!" demislerdi gercekagabeyleri ve korkung igneleyici sakalar
yapmislardi, ama onun yazund kizartamamiglardi. Sepiciler ylzlerini kizartmazlar. Ayibin
Otesindedirler. Mikemmel bir davuldu, ispat yerinde hemen vyash bir Calgici kadin
tarafindan secilmisti, kadin davulu o kadar cok calmisti ki kisa strede parlak boyasini
asindirmis, kirmizi puskadllerini kaybetmisti; ama davul derisi Roppi Merasimi'ne kadar
batin kis dayanmis, aylar altinda bitlin gece yapilan dansta, Cumo ile Karwa'nin
bilekdrglleri ilk kez birbirine dolandi§i zaman sonunda patlamisti. Cumo kis boyunca
kendi davulunun yliksek sesini tim netligiyle dans yerinden duydukca gururlanmisti,
patlayip kendisini Ana'ya verdiginde de gururlanmisti, ama tim bunlar Kwatewa’nin
heykelleri icin hissettigi gururun yaninda hicti. Clinki eger is iyi yapilirsa ve yapilmis olan
sey gicluyse Ana'ya ait olurdu. Ana onu arzu ederdi; bu seyin kendi kendisini vermesini
beklemez, alirdi. O yiizden kiiglikken 6len cocuklara Ana'nin Cocugu denirdi. Her seyden
daha kutsal olan glizellik onundu; Ananin bedeni her seyin en glizeliydi. O ylzden Ana’ya
benzeyen seylerin hepsi kuma yapilirdi.

Yapiti tutmak, alikoymaya calismak, bedenini ondan almaya calismaktir, Kwatewa!
Nasil yaptin, nasil yaptin kardesim? diyordu kalbi. Ama sorusunu sessizlige geri verdi ve
kendi kasti icin kutsal sayilan sogiitler arasinda sessizce cenaze alayinin keten tarlalari
arasindan gelisini bekledi. Bu kendisine degil, kardesine ait bir ayipti. Sepiciler icin ayip
ne ki? Onun hissettigi gururdu, gurur. Clinkii su anda Calgici Dastuye'nin alayin 6niinden
giderek yeni hayaleti bedenin mezarina yonlendirirken elinde tutup dudaklarina
gotlrdigu sey, onun basyapitiydi.

Calgiyi, kerasyonu, sadece cenazelerde calman flitli, o yapmisti. Kerasyon deriden
yapilir, deri tabaklanmis insan derisidir, 6lenin rahimanasi veya basanasinin derisidir.

Cumo ile Kwatewa’nin rahimanasi Wekuri iki kis 6nce 6ldigiinde Sepici Cumo hakkini
talep etmisti. Wekuri'nin cenazesinde calmak icin, ninelerinden kalma cok ¢ok eski bir
kerasyon vardi; ama Calgici bunu caldiktan sonra acik mezarda Wekuri'yi saran hasirlarin
uzerine birakmisti. Clinkl bir gece 6nce Cumo cesedin sol kolunun derisini yizmustd, isini
yaparken kastinin gli¢ tlrkdlerini okumustu, 6l anadan sesini, tirkisini calgiya
koymasini niyaz eden tirkdileri. Gizli eczalarla ovdugu tabaklanmamis deriyi saklayip
tltsdlemis, camurdan bir silindire sarmis, islatarak, yaglayarak, sekil vererek rétuslari
yapmis, sonunda camur toz gibi olup, vurdukca tlpun icinden dokillecek hale gelince
tdpln icini temizlemis, ovmus, yaglamis ve isini bitirmisti. Ana derisinden kerasyon
yapmak en gliclli, gercekten en utanmaz Sepicinin faydalanabildigi bir ayricalikti. Cumo
bunu hi¢ korkmadan, hi¢ kusku duymadan istemisti. Calisirken bircok kez bunu calarak
alaya oOncllik yapan, onun kendi ruhunu mezarina tasiyan Calgici'yt gozinidn oOnlne
getirmisti. Bunu yapacak olanin hangi Calgici olabilecegini ve kimlerin onu izleyecegini,



onun cenaze alayinda yiriyecegdini merak etmisti. Ondan 6nce bunun Kwatewa igin
calinabilecegi aklina bir kez olsun gelmemisti. Nasil gelsindi, o kadar gencken énce onun
6lecegi?

Utancindan kendini éldirmisti. Taslar kesmek icin kullandigi aletlerden biriyle bilek
damarlarini kesmisti.

Olmekten baska yapabilecedi bir sey kalmadigi icin 6liimii utanc verici degildi. Yaptigi
sey icin ne para cezasl, ne yikanma, ne de arinma vardi.

Taslar, magaranin duvarlarindan cikardigi koca mermer parcalarini, kendi
heykellerinin, Ginddnimid ve Hariba icin yaptigi kutsal eserlerinin kopya yontularini -
igreng, dayanikh tastan heykelleri, Ana'nin bedenine yapilan tecaviizleri- sakladig
magaray! ¢cobanlar bulmustu.

Kendi kastindan olanlar bunlan cekiclerle bozup, toza ve kuma doénistirmus, kumlari
da nehre slipirmislerdi. Kwatewa'nin da ayni seyi yapacagini disiinmuiistli ama kardesi
gece madaraya girerek keskin aleti almis, bileklerini kesmis, kanini akitmisti. Niye
akmasini kesemiyor Cumo?

Calgicllar mezarhgin yanindaki sogitlerin arasinda duran Cumo'nun hizasina
gelmislerdi. Dastuye yasli ve hinerliydi; agir dans yuriydstyle, strip giden hafif kalp
atislarina benzeyen davul ritmine uyarak yerden yukarida yuztyormus gibi gértnuyordu.
Kerasyonu, hicbir kasta ait olmayan dort adamin tasidigi sedyedeki bedene ve onun
ruhuna yol gostererek caliyordu. Dudaklari deriden agizliga hafifce degiyor, calarken
parmaklar hafifce hareket ediyordu; hic ses cikmiyordu. Kerasyon flltlinlin delikleri
yoktur ve her iki ucu da bronz disklerle tikanmistir Onunla calinan ezgiler yasayan
kulaklar tarafindan duyulmaz. Dinleyen Cumo davulu ve sogit yapraklarn arasindaki kuzey
rizgarinin  fisiltisini  duyuyordu. Sadece, sedyenin Uzerinde, hasirdan kefenindeki
Kwatewa, Calgici'nin ona hangi tirkiyt caldigini duyuyor, bunun bir utang tirkiisi md, bir
keder tirkisi mi, yoksa bir kucak agma tiirkisii mi oldugunu biliyordu.






SOBILERIN MASALI

Birlikte cikacaklan ilk ucustan bir ay 6nce Ve Limani'nda bulustular ve burada,
genellikle gemi mirettebatinin yaptigi gibi gemilerinin adini alarak Sobiler oldular.
Oybirligiyle aldiklan ilk karar isyeyelerini, negatif iyonlarin islevlerini yerine getirebilecegi
Hain'deki Liden'in bir kiy1 kdyinde gecirmek oldu.

Liden, seksen bin yillik bir tarihe ve dort yiz nifusa sahip bir balikcl limaniydi. Liden
ahalisi korfezlerinin zengin surtlerle dolu sularinda balikcilik yapiyor, yakaladiklarini kita
icindeki sehirlere yolluyor, tatilciler, turistler ve isyeyedeki (bu kelime Haincedir ve
"birlikte bir baslangic yapmak" veya "birlikte olmaya baslamak” veya teknik olarak
kullanihirsa "bir grubun muhtemel tesekkillinin zamansal sireci ve mekansal alani"
anlamindadir. Balay1 iki kisinin isyeyesidir) yeni uzay mdurettebatlari icin de Liden
Dinlenme Yeri'ni calistinyorlardi. Lidenli balkg kadinlar ve adamlar sularin strlkleyip
uzaklara attigi agarmis adaclar kadar yipranmisti ve bir o kadar da konuskandi.
Soylenenleri biraz yanlis anlayan alti yasindaki Asten, Lidenlilerden birine hepsinin de
seksen bin yasinda olup olmadigini sordu. "Hayir," diye cevap verdi kadin.

Bircok murettebat gibi Sobiler de ortak lisan olarak Hainceyi kullaniyordu. Yani Hainli
mirettebattan birinin adi olan Tatl1 Bugtin, bir isim oldugu kadar kelimenin anlamini da
tasiyordu ve ellili yaslarinin sonlarinda bulunan, heybetli bir gériintise sahip ve en az
kdyliiler kadar suskun olan Iriyari, uzun boylu, sikilgan bir kadina bu sekilde hitap etmek
ilk basta insana aptalca geliyordu. Fakat kadinin sikilganliginin aslinda insanin ne zaman
basi sikissa yardim isteyebilece@i derin bir canayakinlik ve zarafet kuyusu oldugu cikti
ortaya ve c¢ok gecmeden ismi kulaga hos gelmeye basladi. Bir ailesi vardi - biitiin
Hainlilerin aileleri vardir: Ekumen'in dort bir yerine dagiimis her tirli siniftan akraba,
torun, uzaktan kuzen, dunurt vardi ama bu miurettebatta bir akrabasi yoktu. Rig, Asten
ve Betton'un Ninesi olmayi talep etti ve talebi kabul edildi.

Tatl Bugiin'den yash tek Sobi, yetmis iki EY yasindaki, ninelige pek merakli olmayan
Terrali Lidi'ydi. Lidi elli yildir seferlere cikiyordu ve NIH gemileriyle ilgili bilmedigi hicbir

sey yoktu, gerci bazen gemilerine Sobi dendigini unutuyor, Soso ya da Alterra diyordu.
Ayrica Sobi hakkinda bilmedigi, hicbirinin bilmedigi seyler vardi.

Insanoglunun yaptigi gibi, bilmedikleri seyler hakkinda konustular.

Aksam yemeginden sonra kumsalda, kurumus dallarla yaktiklar ates basindaki
sohbetlerinin ana konusu cortme teorisiydi. Erigkinler, test goérevi icin gonulli olarak



basvurmadan 6nce bu konuda okunabilecek ne varsa okumuslardi tabii ki. Gveter'in bu
konuda digerlerine nazaran daha taze bilgisi ve muhtemelen daha derin bir kavrayisi
vardi ama laflari agzindan kerpetenle almak zorunda kaliyorlardi. Mirettebattaki tek
Cetiali olan ve sadece yirmi besindeki Gveter digerlerinden cok daha killiydi ve lisan
konusunda da biraz basarisiz oldugundan zamaninin ¢ogunu kendini savunmaya
harciyordu. Bir Anarresli olarak, karsilhkli yardimlasmada digerlerinden daha usta ve
isbirliginde mahir oldugunu varsayarak onlara milkiyetci aliskanliklar hakkinda vaazlar
veriyordu; ama bilgisine siki siki sariliyordu ¢iinkii bu bilginin getirecegi avantaja ihtiyaci
vardi. Bir siire hep olumsuz konusmustu: Buna c¢cortme "slrlsi" demeyin bu bir sirds
degil, buna ¢ortme "etkisi" demeyin, ¢lnkii bu bir etki degil. O halde ne? Bunlarin
ardindan Sevekci zamansalligin Zaman Aralikcilan tarafindan revize edilmesinden sonra
Cetia fiziginin yeniden dogmasiyla baslayan ve c¢ortmenin genel bir kavramsal
cercevesiyle biten uzun bir sdylev basliyordu. Herkes dikkatle dinliyordu; sonunda Tath
Bugiin temkinle sordu. "Yani gemi," dedi, "fikirlerle mi hareket ettirilecek?"

"Yo, yo, yo, yo," dedi Gveter. Fakat bir sonraki kelime icin o kadar tereddit etti ki
Karth da bir soru sordu. "lyi de hic fiziksel, maddesel olaylardan veya etkilerden s6z
etmedin." Soru, dzellikle dolayliydi. 1ki cocuklariyla birlikte mirettebatin duygusal odadi,
kendi tabirlerince mirettebatin kalbi olan Gethenli Karth ile Oreth pek de kuramsal bir
zihinsel isleyisin bulunmadigi bir alt- kiltirden geliyorlardi ve bunun farkindaydilar. Gveter
Cetiali psikolojik-felsefi-teknolojik-gevezeligiyle hepsine fark atacakti. Oyle de yapti.
Aksani anlattiklarini daha da anlasiilmaz hale getiriyordu. Tutarliliktan, degisken
araliklardan dem vurarak s6zlerine devam etti ve sonunda elleriyle bir caresizlik hareketi
yaparak onlardan sunu anlamalarini istedi: "Khaince nasil desem? Yok! Bu fiziksel degil,
fiziksel degil, bunlar zihnimizden tamamen c¢ikarip atmamiz gereken kategoriler, iste asll
meshele bu!"

Agziyla "Pat-pat-pat-pat-pat-pat" yaparak agir agir gecti Asten genis, los kumsalda
kurumus dallarla yakilmis atesin etrafinda yarim daire seklinde oturan yetiskinlerin
arkasindan. Rig onu izledi, o da "Pat-pat-pat-pat"layarak ama daha yiksek sesle. Kum
tepeleri arasindaki manevralan ve iletisimlerine ("Y6ringeye kilitlendik Kaptan!™)
bakilacak olursa uzay gemisi olmuslardi. Fakat taklit ettikleri ses, denize pat-patlayarak
acilan Lidenli minik balikgl teknelerinin sesiydi.

"Ben diistim!" diye badirdi Rig, kumlarda tepinerek. "Imdat! Imdat! Diistiim!"

"Dayan Gemi Iki!" diye bagirdi Asten. "Seni kurtaracagim. Nefes alma! Ah, ah Cértme
Sidrustinde bir sorun var! Pat-pat-ik!

IK! Brrrmmm-ik-Ik-rrrmrnmmmm, pat-pat-pat-pat..."

Alti ve dort EY yasindaydilar. On birinde olan Tai'nin oglu Betton yetiskinlerle birlikte
ates basinda oturuyordu ama o sirada sanki her an Gemi Iki'nin kurtariimasina yardim
etmek icin havalanabilecekmis gibi Rig ile Asten'i seyrediyordu. Klclk Gethenliler
gezegenden c¢ok gemilerde yasamislardi ve Asten "aslinda elli sekiz" yasinda oldugu
konusunda atip tutmaktan pek hoslaniyordu, fakat bu Betton'un katildigi ilk mirettebatti
ve tek NIH ucusu Terra'dan Hain’e olmustu. Biyoannesi Tai ile birlikte Terra'daki bir 1slah



komiiniinde yasamislardi. Annesi kura ¢ekip de Ekumenik hizmete hak kazandiginda ve
gemi gorevi icin egitim almak istediginde, Betton da Tai'den onu yaninda ailesi olarak
gbtlirmesini istemisti. Tai kabul etmisti; ama egitimden sonra bu test ucusuna goniilli
oldugu zaman Betton'u vazgecirmeye calismis, egitimine devam etmesini veya eve geri
dénmesini istemisti. Betton reddetmisti. Onlarla birlikte egitim almis olan Shan anlatmisti
bunu mirettebattakilere; clinkii anne ile ogul arasindaki gerginligin grup olusumunda
etkili bir bicimde kullanilabilmesi icin nelerin olup bittigi anlasiimaliydi. Betton gelmek
istemisti ve Tai pes etmisti ama belli ki icine pek sindirememisti. Oglanla iliskisinde
mesafeli ve nazikti. Shan oglana bir baba gibi, agabey gibi yaklasmaya calisti, ama
Betton bunu temkinli karsilayarak, ne onunla ne de baska biriyle bicimsel bir mirettebat
iliskisine girmek istemedigini soguk bir edayla gosterdi.

Gemi Iki kurtanimisti ve dikkatler yine tartismaya dondu. "Pekald," dedi Lidi. "Isiktan
daha hizli giden bir seyin, isiktan daha hizli giden herhangi bir seyin, bdyle yaptidi icin
madde/ madde olmayan kategorisinin 6tesinde oldugunu biliyoruz - yanissala bu sekilde
sahip olduk, mesaji ortamindan ayirarak. Ama eger biz, yani mirettebat, bir mesaj gibi
seyahat edeceksek, nasil oldugunu anlamak istiyorum."

Gveter sacini basini yoldu. Yolacak bol sacl vardi. Ince ama giir saclar, basinda
yeleye benziyor, kollarini ve bedenini post gibi sariyor, ellerinde ve ylztinde giimissu bir
hale gibi duruyordu. Ayaklarindaki kabarik tiylerin arasi kumla dolmustu. "Knasil!" diye
bagirdi. "Knasil oldugunu anlatmaya calisiyorum ya! Mesaj, bilgi, hayir hayir hayir, bunlar
eski, o yanissal teknolojisi. Bu bir sicrama! Vasitasal bir tutarlihk aracihgiyla gercek disi
zaman araliginin sanal olarak etkin hale geldigi alanin, sanal bir alan olarak algilanmasi
gerekir... anlamiyor musunuz?"

"Hayir," dedi Lidi. "Vasitasalla neyi kastediyorsun?"

Kumsalda yakilan birkac atesten sonra oybirligiyle ¢cortme teorisinin Cetia zamansal
fizigi konusunda cok iyi egitim almis zihinlere hitap ettigi sonucuna vanlmisti. Daha Usti
kapali dile getirilen kanaat de Sobi'nin ¢értme cihazlarini yapan muhendislerinin de bunun
nasil calistigini tam olarak anlamamis olduguydu. Daha dogrusu, calistigi zaman ne
yaptigini anlamamislardi. Calistigi kesindi. Sobi, robot mirettebat ile test edilen dordiincii
gemiydi; simdiye kadar dort yliz kilometre ila yirmi yedi 1sik yih mesafede, farkl
uzunlukta molalarla altmis iki anlik yolculuk ya da sigrama yapiimisti. Gveter ile Lidi,
inatla bunun mihendislerin ne vyaptiklarini gayet iyi bildiklerinin kaniti oldugunu
savunuyordu; digerlerine gore ise teorinin gorinisteki zorlugu sadece insan aklinin
gercekten yeni bir kavrami almasindaki zorluktu.

"Kanin devridaimi gibi," dedi Tai. "Insanlar kalplerinin neden attigini bilmeseler de
uzun yillar boyunca kalpleri atarak yasamislar." Mukayesesinden kendi de pek memnun
goérinmiiyordu zaten ama Shan, "Kalbin, insan aklinin anlayamadigi kendi nedenleri var,"
dediginde biraz alinmis goriindil. "Mistisizm," dedi, yol arkadasini yerdeki bir képek pisligi
konusunda uyaran birinin edaslyla.

"Tabii ki bu surecte anlayisin 6tesinde bir sey yok," dedi Oreth biraz Gnerir gibi.
"Anlasiimayan veya yeniden yapilmayan bir sey yok."



"Ve Olcilmeyen," dedi Gveter kuvvetle.

"Ama insanlar bu sireci anliyor olsalar bile kimse ¢ortmeye insan tepkisinin ne
oldugunu bilmiyor... insan tecriibesinin ne oldugunu. Oyle degil mi? Yani bunu biz rapor
edecegiz."

"Niye tipki NIH ucusu gibi olmasin, sadece biraz daha hizlisi?" diye sordu Betton.
"Clnkl bu tamamuyla farkli bir sey," dedi Gveter.
"Bize neler olabilir?"

Yetiskinlerden bazilan olasiliklar tartistilar, hepsi neler olabilecegini distinmusti;
Karth ile Oreth bunu uygun ifadelerle cocuklari ile konusmustu; ama belli ki Betton bdyle
bir tartismaya hic¢ dahil edilmemisti.

"Bilmiyoruz," dedi Tai sertce. "Bunu sana bastan sdylemistim Betton."

"Buyulk ihtimalle NIH ugusu gibi olacak," dedi Shan, "ama NIH'I ilk ucan insanlar da
bunun neye benzedigini bilmiyordu ve fiziksel ve ruhsal etkisinin ne oldugu
dgrenilmeliydi..."

"En kotusu," dedi Tath Buglin o yavas, rahatlatic sesiyle, "6lmemiz olacaktir. Test
ucuslarinin bazilarinda baska canlilar vardi. Agustosbocekleri. Ve Sobi'nin son iki
denemesinde zeka sahibi ayin hayvanlari. Onlara bir sey olmadi." Bu Tath Bugtin icin gok
uzun bir beyanatti ve nispi bir agirlik tasiyordu.

"Cortmede," dedi Gveter, "NIH'da oldugu gibi, zamanla ilgili yeni bir diizenlemeye
gerek olmadigi neredeyse kesin. Kiitlenin de kendisiyle alakasi yoktur, tipki yanissal
naklindeki gibi sadece belli bir ¢cekirdek kitleye ihtiyag duymakla ilgilidir. O ylzden belki
hamile bir insan bile bu sicramayi yasayabilir."

"Onlar gemiye binemez," dedi Asten. "Eder binerlerse dogmamis olan olir."

Asten Oreth'in kucagina hafifce uzanmisti; Rig ise basparmadi agzinda Karth'in
kucaginda uyuyakalmisti.

"Oneblin oldugumuz zamanlarda," diye devam etti Asten, dogrulup oturarak,
"murettebatta ayin hayvanlarn vardi. Biraz balik, biraz Terrali kedi ve bir strl Hainli gul
vardi. Onlarla oynuyorduk. Uzerlerinde litoviriisinii denedikleri icin gule tesekkiir
etmelerine yardim ettik. Ama O6lmedi. Sapi'yi i1sirdi. Kediler bizimle uyudular. Ama biri
kemmere girdi ve hamile kaldi, sonra da Oneblin'in Hain'e donmesi gerekti, ona kirtaj
yapmak zorunda kaldilar yoksa dogmamis bitin yavrular icinde O6lecek, onu da
Oldurecekti. Kimse onun igin bir ayin bilmiyordu, yani ona aciklayabilmek icin. Ama ben
ona fazladan biraz yiyecek verdim. Rig aglad:."

"Tanidigim birkac kisi daha aglamisti," dedi Karth, cocugun sacini oksayarak.
"Glizel masallar anlatiyorsun Asten," dedi Tath Bugin.

"Yani biz de bir gesit ayin hayvaniyiz," dedi Betton.

"GOnUllG," dedi Tai.



"Deney yapanlariz," dedi Lidi.
"Deneyenleriz," dedi Shan.
"Kasifleriz," dedi Oreth.
"Kumarbazlariz," dedi Karth.
Oglan bir surattan digerine bakti.

"Biliyorsunuz," dedi Shan, "ta Ittifak zamanlarinda, NIH ucuslarinin daha basindayken,
her seyi arastirmaya calisarak, cok uzak sistemlere gemiler, ylzyillarca geri donemeyecek
murettebatlar yollamislar. Belki bazilari hala oralarda bir yerlerdedirler. Ama bazilari dort,
bes, alti ylzyil sonra geri donmus ve hepsi delirmis. Akillarini kacirmig!" Gosterisli bir es
verdi. "Ama basladiklarinda da hepsi deliymis. Hercai insanlarmis. Boyle bir zaman
genislemesine gondlli olmak icin deli olmak lazim. Bir murettebat secmek icin nasil bir
yol ama." Guldu.

"Bizler istikrarli insanlar miyiz?" dedi Oreth. "Ben hercailigi seviyorum. Bu isi
seviyorum. Bu riski, birlikte risk almayi seviyorum. Bilyutk oynamak! Iste Ustlnlik burada,
isin tatlihgr bu."

Karth bakislarini cocuklarina indirdi ve gllimsedi.

"Evet. Birlikte," dedi Gveter. "Siz deli degilsiniz. Siz iyisiniz. Sizi seviyorum. Bizler
ammariyiz."

"Ammar," dedi digerleri ona, bu beklenmedik beyanati teyit ederek. Geng adam
mutlulukla kaslanni catti, ayaga firlayarak gémlegini gikartti. "Yilizmek istiyorum. Haydi
Betton. Gel ylzelim!" dedi ve atesin kizil dumaninin gerisinde hafifce dalgalanan karanlik,
engin sulara kostu. Oglan tereddiit etti, sonra gémlegini ve sandaletlerini firlatarak onu
izledi. Shan Tai'yi cekip kaldirdi ve onlar da peslerinden gittiler; en sonunda iki yash kadin
da geceye ve kiyidaki dalgalara gidip kendi kendilerine gulerek pantolon pacalarini
sivadilar.

Gethenliler icinse, sicak yaz yasanan bir diinyada, sicak bir yaz aksaminda dahi deniz
dost sayillmaz. Insanin durmasi gereken yer atesin yanidir. Oreth ile Asthen Karth'a biraz
daha sokularak alevleri seyrederken ve kiicuk kardesleri uyumaya devam ederken, ara
sira kendi dillerinde yavasca konusarak piriltili dalgalardan gelen belli belirsiz sesleri
dinlediler.

Liden'de gecen otuz uyusuk glinden sonra Sobiler ilk trene atlayip karanin iclerine, bir Filo
inis aracinin onlan tren istasyonundan alip Hain'den bir sonraki gezegen olan Ve'deki
uzay limanina gotirecegi sehre gittiler. Dinlenmis, glineste kalip esmerlesmis, birbirlerine
iyice baglanmis ve gitmeye hazir hale gelmislerdi.

Tatli Buglin'in bir zamanlar evden ayrilmis olan yari-evlat edinilmis kuzenlerinden biri
Ve Limani'nda yanissal isindeydi. Cortmenin nasil calistigiyla ilgili akillarina takilan tim
sorulan ¢ortmenin Urras ve Anarres'teki mucitlerine sormalan icin Sobileri yureklendirdi.
"Bu deneysel ucusun bitliin amaci anlamak," diye Usteledi, "ve sizin zihinsel katiliminizin
timune ihtiyac var. Bu konuda ¢ok hevesliler."



Lidi burun kivird.

"Simdi sirada ayin var" dedi Shan, gunes tarafindaki baloncukta bulunan yanissal
odasina dogru giderlerken. "Hayvanlara ne yapacaklarini, neden yapacaklarini izah
edecekler ve yardimlarini isteyecekler."

"Hayvanlar bunu anlamiyor," dedi Betton soguk, meleksi tiz sesiyle. "Bu sadece
insanlarin kendilerini daha iyi hissetmek icin yaptiklar bir sey."

"Insanlar anliyor mu yani?" diye sordu Tatli Bugiin.

"Hepimiz birbirimizi kullaniyoruz," dedi Oreth. "Ayinde sOyle deniyor: Bdyle bir sey
yapmaya hakkimiz yok, o yilzden neden oldugumuz acinin sorumlulugunu kabul
ediyoruz."

Betton dinledi, dlisinmeye basladi.

Yanissali ilk kullanan Gveter oldu ve yarim saat kadar, daha ¢ok Prav ve matematik
dilinde konustu. Sonunda, 6zlr dileyerek ve biraz huzursuz bir halde, aleti kullanmalar
icin digerlerini de cagirdi. Bir sessizlik oldu. Lidi aleti harekete gecirdi ve kendisini
tanittiktan sonra, "Gveter disinda hicbirimizin, cdrtmenin prensiplerini anlayacak teorik bir
gecmise sahip olmadigimiz konusunda karar birligine vardik," dedi.

Yirmi iki 151k yili uzaktaki bir bilgin, ruhsuz bir oto-gevirmen sesiyle Haince olarak ama
sasmaz bir umutsuzlukla cevap verdi: "Kabaca sdylenecek olursa c¢ortme, sicrayissal
deneysellik acisindan bagintili bir tutarhlik yaratabilmek icin sanal alaninin yerinin
degistirilmesi olarak gorilebilir.”

"Aynen," dedi Lidi.

"Bildiginiz gibi maddi, bir etkisi gorilmedi, ayrica alt zeka seviyesinde varliklarin
kavrayislarindaki olumsuz etkisi de sifir; fakat bu silirece ylksek zekanin katihminin, yer
degisimini dyle veya bdyle etkileyebilecegi ihtimali de dlstinilmektedir. Ayrica bdyle bir
yer degistirme, katihmcilan karsilikli olarak etkileyecektir.”

"Cortmenin nasil isleyecedinin bizim zeka seviyemizle ne ilgisi var?" diye sordu Tai.

Bir sessizlik. Onlarla konusan kisi, sorumlulugunu yerine getirebilmek icin kelimeleri
bulmaya calisiyordu.

"Biz 'zeka' kelimesini tirimuzin fiziksel karmasikligi ve kdiltirel bagimliligini 6zetlemek
icin kullaniyorduk," dedi geviricideki ses sonunda. "Middetsiz bir sicramada, bilingli bir akil
seklindeki bir atlayicinin varligi heniiz denenmemis bir faktordir."

"Peki ama bu slrec anlik ise, bunun bilincine nasil varabiliriz?" diye sordu Oreth.

"Kesinlikle," dedi yanissal, baska bir sessizlikten sonra devam etti: "Deneye katilan,
deneyin bir 6desi olduguna gore, sicrayicinin da sicramanin bir ©6desi veya faili
olabilecegini varsayiyoruz. Sireci test etmek igin bir-iki gondlli yerine bir mirettebat
hazirlanmasini istememizin nedeni de bu. Birbiriyle baglantisi bulunan sosyal bir grubun
ruhsal dengesi, butlnleyici olmayan ve anlasiimayan bir deneyime karsi bir glc sinindir.
Ayni zamanda grup Uyelerinin ayrn ayri yaptiklarn gozlemler karsilikli- dogrulanacaktir."



"Bu ceviriciyi kim programhyor?" dedi Shan fisiltiyla. "Karsilikli-dogrulamakmis!
Siktir!"

Lidi, sorularn beklercesine digerlerine bakti.

"Yolculuk gergekte ne kadar zaman alacak?" diye sordu Bet-ton.
"Hig," dedi cevirici sesi, sonra kendini dlzeltti: "Hic vakit gecmeden."
Baska bir sessizlik.

"Tesekklr ederiz," dedi Tath Buglin ve Ve Limani'ndan yirmi iki yillik zaman
genislemesi uzakliktaki gezegendeki bilgin, "Bu miusfik cesaretiniz icin size minnettariz,
biatin umudumuz sizde," diye cevap verdi.

Yanissal odasindan dogruca Sobi'ye gectiler.

Pek dyle yer kaplamayan ve esas itibariyle bir acma kapama diigmesinden olusan ¢értme
donanimi Neredeyse Isik Hizinda tetikleyicileri ve Ekumenik Filo'ya ait herhangi bir
yildizlar arasi gemide bulunan denetim masasinin yanina yerlestirilmisti. Sobi Hain'de
dort yiiz yil kadar dnce insa edilmisti ve otuz iki yasindaydi. IIk ucuslarinin cogu, Hainli ve
Chiffewar'lu mirettebatla yaptigi arastirma ucuslariydi. Bu tarz uguslarda bir gemi, bir
gezegen sisteminin yoriingesinde seneler gegirebilecedi icin buranin katlanilmasi gereken
bir yerden ziyade, yasanabilen bir yer de olabilecegini diisinen Hainli ve Chiffewar'lular
gemiyi ¢ok biylk, cok rahat bir ev gibi tanzim etmis ve désemislerdi. Mesken halindeki
¢ modillin yerlerinden cikartilarak Ve'deki hangarlarda birakilmis olmasina ragmen
sadece on kisilik murettebat icin bol bol yer kalmisti. Zingazink dolu olan kendi
dinyalarinin barakalarina ve komiin yasamin getirdigi sadelige alismis olan, Terra'dan
yeni gelmis Tai, Betton ve Shan ile Anarres'ten gelmis olan Gveter, Sobi'yi hi¢c de takdir
etmeyerek gezdi. "Pislik," diye homurdandi Gveter. "Luks!" diye burun kivirdi Tai. Gemi
icindeki hayatin hos ve konforlu yonlerine daha aliskin olan Tath Buglin, Lidi ve diger
Gethenliler hemen yerleserek rahatlarina baktilar. Gveter ile kiicik Terralilar Sobi'nin bu
genis, yuksek tavanli, iyi dosenmis, biraz bakimsiz kalmis oturma odalari, yatak odalari,
calisma odalan, yliksek ve dislk yercekimli jimnastik salonlari, yemek odasi, kitiphane,
mutfak ve koprisi karsisinda hissettikleri ahlaki rahatsizligi siirdiirmekte zorlanmislardi.
Koprideki hah, Hain goginin takimyildizlarini olusturacak sekilde dokunmus yumusak
koyu mavileri ve morlanyla hakiki bir Henyekaulil'di. Meditasyon jimnastikhanesinde,
geminin kendi kendine yeten bitkisel havalandirma sisteminin bir parcasi olarak hatiri
sayilir miktarda saglikh Terra bambu bitkilerinden vardi. Biitiin odalarin pencereleri sila
O0zlemi cekenler icin Abbenay, Yeni Kahire veya Liden sahillerinin manzarasini gosterecek
ya da istenirse bu goruntiler silinip yakin veya uzaktaki gilineslere veya gunesler
arasindaki karanliga bakilabilecek sekilde programlanmisti.

Rig ile Asten asansorlerin yani sira, kabul salonundan kitliphaneye giden Kkavisli
tirabzanlan olan hasmetli bir merdivenin varligini kesfetmisti. Sonunda Shan yerel bir
yercekimi alani uygulayip yukari dogru kaymalarina neden olacagina dair onlan tehdit
edinceye kadar -ki bunu yapmasi icin ona yalvardilar- cilginlar gibi cigliklar atarak
tirabzandan kaydilar. Betton kuiclkleri yukaridan bakan bir edayla suzerek asansdre



bindi; fakat ertesi giin o da tirabzandan kaydi, Ustelik kendini daha sert ittirebildigi ve
daha agir oldugu icin Rig ile Asten'den daha hizh gidebildiginden neredeyse
kuyruksokumunu zedeliyordu. Tepsiyle kayma yarislarini organize eden Betton olmustu,
ama genellikle merdivenlerin sonuna kadar tepside kalabilecek kadar ufak tefek
oldugundan Rig kazaniyordu. Cocuklarin higbiri ylizmek ve Sobi olmak haricinde bir sey
0grenmemisti kumsalda; fakat Ve Limani'nda hesapta olmayan bir bes ginlik rotar
sirasinda beklerken Gveter kitliphanede her glin, Betton'a fizik, her Gcline de matematik
calistirmisti; Shan ve Oreth ile biraz tarih, disuk yercekimli jimnastik salonunda da Tai ile
dans calismiglardi.

Dans ederken Tai hafifliyor, 6zgtirlesiyor, giltyordu. Rig ile Asten o zaman onu ¢ok
seviyorlardi, oglu da onunla bir tay gibi, oglak gibi sakil ve neseyle dans ediyordu. Shan
da sik sik katiliyordu onlara; esmer, zarif bir dansclydi, Tai onla dans ediyordu ama o
zaman bile utangacti ve ona dokunmazdi. Betton'un dogumundan beri cinsellikten elini
etegini cekmisti. Shan'in sabirli, 1srarci arzusunu istemiyordu; ne arzusuyla, ne de onunla
ugrasma istegi vardi. Ondan ayrilip Betton‘a dénliyordu ve ana ogul kendilerini tamamen
adimlarina vererek, birlikte yarattiklann havai dizenle dans ediyorlardi. Deneme
ucusundan Onceki aksamdistli onlan seyreden Tath Bugln gilimseyerek, tek bir s6z
soylemeden gozlerindeki yasi silmeye basladi.

"Hayat guzel," dedi Gveter buylik bir ciddiyetle Lidi'ye.
"Idare eder," dedi kadin.

Beklenmedik bir sekilde erken ve disi olarak girdigi kemmerden yeni yeni cikmaya
baslayan ve disi olarak girdigi icin Karth'in da erkek olarak kemmere girmesine sebep
olan Oreth, test ucusunun herkes adina eglenceli gecen bir bes giin icin rétar yapmasina
neden olmustu: Oreth babasi oldugu Rig ile annesi oldugu Asten'in dans etmelerini,
Karth'in da onlar seyretmesini seyrediyordu ve Karhide dilinde, "Yarin..." dedi. Kemmerin
son gunleri gok tathyd..

Antropologlar hicbir gezegende insan nifusuna "kiltirel sabitler" yilklemememiz
konusunda ciddi surette fikir birligine varmislardir; fakat belirli bazi kilttrel 6zellikler ya
da beklentiler oldukca kemiklesmistir. Limandaki o son gece aksam yemedginden 6nce
Shan ile Tai yarim yillik maaslarina -Terra'da hala paraya dayali ekonomi vardi- patlayan
siyah-gimus renkli Terrali Ekumen Gniformasini giyip geldiler.

Asten ile Rig hemen yaygara kopartarak esit bir azamet istediler. Karth ile Oreth parti
giysilerini giymelerini 6nerdiler, Tath Buglin glimls dantelden esarplar getirdi ama Asten
somurttu, Rig de onu taklit etti. Uniformada anafikrin, aynilik oldugunu soyledi Asten.

"Niye?” diye sordu Oreth.
Yagsli Lidi sertce cevapladi: "Kimse sorumlu olmasin diye."

Ondan sonra gidip, aslinda bir Gniforma olmayan ama Tai ile Shan'in géze batmasini
engelleyen, siyah kadifeden gece kiyafetini giydi. Terra'dan on sekiz yasinda ayrilmis, bir
daha ne geri gitmis, ne de gitmek istemisti, ama ne de olsa Tai ile Shan onun gemi
arkadaslanydi.



Karth ile Oreth isin igindeki espriyi anlayarak kenarlari kirkll en iyi hieblerini giydiler;
cocuklar da kendi parti giysilerinin yani sira Karth'in aile yadigari ve adir altin
mucevherleriyle yatismislardi. Tatl Bugiin, aslinda morotesi oldugunu soyledigi kar beyaz
bir clippeyle geldi. Gveter yelesini 6rmustl. Betton’un Uniformasi yoktu, ama masada
annesinin yaninda gozle gorullr bir gururla otururken Giniformaya ihtiyaci da yoktu.

Liman mutfaklarindan yollanan 6ginler hep cok glizel olmustu, ama bu seferki
harikaydi: Yedi sosun yedisinin de oldugu leziz bir Hain iyanwisinin ardindan Terra
cikolatasi ile tatlandinimis bir puding. Canli gegen gece kitiphanedeki buylk séminenin
yaninda suik(inetle bitti. Kitilkler taklitti tabii ki, ama cok glizel yapilmislardi; gemiye bir
somine yapip sonra icinde plastik kitiik yakmanin bir alemi yoktu. Neoseliiloz kiitiikler ve
ciralar tam gerektigi gibi kokuyordu, dyle hemen tutusmamislardi, tutusurken kivilcimlar,
citirtilar, dalga dalga dumanlar cgikartarak alevlenmislerdi. Atesi Oreth hazirlamis Karth
yakmisti. Herkes etrafina toplandi.

"Haydi uykudan dnce masallar anlatin," dedi Rig.

Oreth Kerm Ulkesinin Buz Madaralarini, biiyik mavi deniz madarasinin icine yelken
acan bir geminin nasil kayboldugunu, onu aramak icin madaraya giren tekneler
tarafindan bulunamadigini anlatmaya basladi; ama yetmis yil sonra gemi -lizerinde tek
bir canli bulunmaksizin ve Ustelik baslarina neler geldigi belli olmaksizin- Osemyet
kiyilarinin aciklarinda, Kerm'in bin mil kadar yukarisinda surtklenirken bulunmustu...

Baska bir masal?

Lidi, esini kaybeden ve onu bulmak icin Olller tlkesine giden, orada karisini dlilerle
dans ederken bulan, tam onu canhlar Ulkesine geri getirecekken, daha tam hayata
donmeden ona dokunarak her seyi bozan, karisinin yok olmasina neden olan ve ne kadar
ararsa arasin, dovinirse dovinsiin, aglarsa aglasin bir daha 6élilerin dans ettikleri yere
giden yolu hi¢ bulamayan ufak ¢6l kurdunu anlatti...

Baska bir masal!

Shan, her yalan soylediginde (zerinde bir tliy cikan, cok yalan sdyledigi icin sonunda
komiiniindekilerin onu toz almak icin kullandigi oglanin masalini anlatti.

Baska!

Gveter, glun adi verilen fakat cok aptal olduklan icin havada kafa kafaya
tokusmaktan 6lup duran kanath insanlan anlatti. "Gercekte Oyle birileri yoktu," diye
ekledi buylk bir dirUstlikle.

"Sadece bir masal."
Baska - Hayir. Artik yatma zamani.

Rig ile Asten her zamanki gibi iyi geceler dilemek icin herkese sarildilar; bu kez
Betton da onlari izledi. Tai'ye geldiginde durmadi, ¢linkii Tai kendisine dokunulmasindan
hoslanmazdi; ama Tai elini uzatti, cocugu kendine cekti ve yanaklarindan optii. Oglan
neseyle kacti.

"Masallar," dedi Tath Bugtn. "Bizimki yarin baslhyor ha?"



Bir emir-komuta zincirini tarif etmek kolaydir; bir tepki agini tarif etmek degildir. Karsihkli
salahiyet anlayisiyla yasayanlar acisindan, karmasik ve acik uclu bir "yogun" tanimlama
normal ve anlasilabilir bir seydir; ama tek modelleri hiyerarsik denetim olanlar agisindan
boyle bir tanimlama, en az tanimladigi sey kadar karisik ve diizensizdir. Burada yetkili
kim? Su ufak tefek ayrintilardan kurtulun artik. Bir cocugun kirk ebesi olursa ya kor dogar,
ya topal. Simdi su konuyu iyice bir acikliga kavusturalim. Beni liderinize gotiirin!

Yasli rotaci tabii ki NIH masasindaydi, Gveter ise dnemsiz ¢cortme masasinda; Oreth YZ'ye
baglanmisti; Tai, Shan ve Karth ayni sirayla onlarin Destek'iydi ve Tatli Bugin'lin yaptigi
seye de -hiyerarsik bir islevi akla getirmeyecek bir anlamda- nezaret etmek ya da izlemek
denebilirdi. Belki olaylar iceriden izlemek ya da ikinci derecede nezaret etmek de
denebilirdi. Rig ile Asten ise neredeyse isik hizinda yapilan yolculugun sikici ve insana
nerede bulundugunu sasirtan deneyimi sirasinda kitiiphanede siirekli (Rig'in deyimiyle)
nihlayacaklardi. Genelde Asten resimlere bakmaya veya mizik teybini dinlemeye calisir
ve Rig tuyla bir battaniyenin icine ve altina kivnlip uyurdu. Ugus sirasinda Betton'un
murettebat icindeki islevi Adabeylikti; kiglklerin yaninda kaliyordu; NIH ucuslarinin
tuttugu insanlardan biri oldugu icin kendisine bir kusma torbasi almis, ne yaptiklarini
izleyebilmek icin intervidi Lidi ile Gveter'e ayarlamisti.

Yani herkes ne yaptigini biliyordu, tabii NIH ucuslarina gore herkes ne yaptigini
biliyordu. Cortme islemine gelince, bunun onlan hicbir zaman araligi olmaksizin Ve
Limani'ndan on yedi 151k yili uzaktaki bir glines sistemine ulastiracak sekilde bir sicrama
yaratacagini biliyorlardi; ama hicbir yerde, ne yaptiklarini bilen biri yoktu.

BOylece Lidi, sanki oda orkestrasina ilk nota icin hazir olmalarini isaret etmek
amaciyla yayini kaldiran bir kemanaci gibi etrafina soyle bir bakindiktan sonra Sobi'yi NIH
moduna gegirirken, Gveter de akoru vermek icin yayini indiren bir gellocu gibi Sobi'yi
cortme makamina soktu. Siresizlige girdiler. Corttller. Hic vakit gecmeden, aynen
yanissalin soyledigi gibi.

"Sorun nedir?" diye fisildadi Shan.

"Lanet olasica!" dedi Gveter.

"Ne?" dedi Lidi, gozlerini kirpistirip basini sallayarak.

"Bu kadar," dedi Tai, gostergedeki verileri okuyarak.

"Burasi o altmisli zmbirti degil," dedi Lidi, hala gozlerini kirpistirarak.

Tath Bugtin, yedisini kopride, Gclini de igvid araciigiyla kitliphanede olmak Uzere
onunu birden ayni anda izliyordu. Betton pencerelerden birini silmisti, c¢ocuklar
pencerenin yarisini dolduran kasvetli, kahverengimsi bir disbikeysellige bakiyordu. Rig
pis, tuyli bir battaniye tutuyordu elinde. Karth, elektrotlari Oreth'in sakaklarindan
cikartiyor, YZ baglantisini kesiyordu. "Hic zaman araligi olmadi," dedi Oreth.

"Hicbir yerde degiliz," dedi Lidi.

"Hic zaman araligi yoktu," diye tekrarladi Gveter, masaya kaslarini catarak bakarken.
"Bu dogru."



"Hicbir sey olmadi," dedi Karth, YZ ucus raporunu gézden gecirirken.

Oreth ayaga kalkti, pencereye gitti, hi¢ kipirdamadan durup disari bakti.
"Iste bu. M-60-340-nolo," dedi Tai.

Agizlarindan cikan bitiin sézler sanki disiip kaliyordu, yanhs bir tinilar vardi.
"Eh iste! Basardik Sobiler!" dedi Shan.

Kimse cevap vermedi.

"Yanissalla Ve Limani'mt caldirin," dedi Shan neseli olmaya niyetli bir halde.
"Hepimizin sag salim burada oldugunu séyleyin."

"Hepimizin nerede oldugunu?" diye sordu Oreth.
"Tabii ya," dedi Tatli Bugiin, ama bir sey yapmadi.

"Tamam," dedi Tai, geminin yanissalina giderek. Alani acti, Ve'ye odakladi ve bir
sinyal yolladi. Geminin yanissallari sadece gorsel olarak calisiyordu; ekrana bakarak
bekledi. Yeniden sinyal yolladi. Hepsi ekrana bakiyordu.

"Hicbir sey gitmiyor," dedi.

Kimse ona odaklama koordinatlarini kontrol etmesini sdylemedi; bir ag sisteminde
kimse endiselerinden o kadar kolay kurtulamaz. Koordinatlari kontrol etti. Sinyal verdi;
yeniden kontrol etti, yeniden ayarladi, yeniden sinyal yolladi; alani acti, Anarres
tzerindeki Abbenay'a odakladi ve sinyal verdi. Yanissalin ekrani bostu.

"Bak bakalim..." dedi Shan ve kendi kendini susturdu.

"Yanissal calismiyor," diye rapor verdi Tai resmi bir dille mlrettebatina.

"Arizasini buldun mu?" diye sordu Tath Bugin.

"Hayir. Calismiyor.”

"Simdi geri donuyoruz," dedi Lidi, NIH masasinin 6niinde oturmaya devam ederken.
Sozleri, ses tonu hepsini sarsti, sarsip birbirlerinden ayirdi.

"Hayir, gitmiyoruz!" dedi Betton icvidden, Oreth, "Nereye, geriye?" derken.

Lidi'nin Destek'i Tai, sanki onun NIH ucusunu harekete gecirmesine engel olmak
istercesine ona dogru hareket etti, ama sonra Gveter'in yanissala varmasini engellemek
icin hizla yanissala dogru gitti. Gveter bos bulunarak durdu, "Belki de ¢ortme yanissalin
isleyisini etkilemistir," dedi.

"Ona bakiyorum," dedi Tai. "Neden bdyle olsun ki? Butiin deneme ucuslarinda
robotlarin calistirdiklari yanissal iletisimi islemisti."”

"YZ raporlari nerede?" diye sordu Shan.

"Sana soyledim, yok," diye cevap verdi Karth sertce.

"Oreth baglanmisti."

Hala pencerenin dniinde duran Oreth dénmeden konustu. "Hicbir sey olmad:."



Tath Bugin Gethenlilerin yanina geldi. Oreth ona bakti ve yavasca, "Evet. Tatli
Bugiin. Bunu... yapamayiz. Sanirim. Dustinemiyorum."

Shan ikinci bir pencere acmis, disar bakiyordu. "Cirkin," dedi.
"Ne?" dedi Lidi.

Gveter, sanki Ekumenik bir atlastan okuyormus gibi, "Yasam icin gerekli is1 esiginin
altinda yogun, sabit bir atmosfer. Mikroorganizmalar. Bakteri bulutlarn, bakteri resifleri,"
dedi.

"Mikrop gorbasi," dedi Shan. "Bizi yollamak icin ne guzel bir yer secmigsler.”

"Bir ndétron bombasi veya kara delik vakasi olarak varsaydik, kendimizle birlikte
sadece bakterileri goturecektik," dedi Tai. "Ama 6yle olmad:."

"Ne olmadi?" dedi Lidi.
"Varmadik mi?" diye sordu Karth.
"Hey," dedi Betton, "kimse kopriiden ayrilmayacak mi?"

"Ben oraya gelmek istiyorum," dedi Rig'in tiz sesi; sonra Asten'in sesi net ama titrek
bir sekilde, "Maba, Liden'e donmek istiyorum artik," dedi.

"Gelin haydi," dedi Karth ve cocuklar karsilamaya gitti. Asten yaklasip da Oreth'in elini
tuttugunda bile Oreth ylziini pencereden ¢evirmemisti.

"Neye bakiyorsun Maba?"

"Gezegene, Asten."

"Ne gezegeni?"

Oreth o zaman cocuklara bakti.

"Orada bir sey yok," dedi Asten.

"Su kahverengi seye... su ylzeye, gezegenin atmosferine."

"Kahverengi falan yok. Hicbir sey yok. Ben Liden'e donmek istiyorum. Deney biter
bitmez donebilecegimizi sdylemistin."

Oreth sonunda donp digerlerine bakti.
"Algilama farkhliklarn," dedi Gveter.

"Saninm," dedi Tai, "0nce burada oldugumuzu... buraya geldigimizi... kabul etmemiz
lazim ki buraya gelelim."

"Yani, geri mi donelim," dedi Betton.

"Veriler son derece net," dedi Lidi, her iki eliyle koltugunun kenarlarina tutunup son
derece kesin konusarak. "Koordinatlarin hepsi yerinde. Asagidaki M-60-vesaire. Daha ne
istiyorsunuz? Bakteri 6rnekleri mi?"

"Evet," dedi Tai. "Aletlerin islevleri etkilendi, o ylzden aletsel kayitlara
glvenemeyiz."



"Yapma ya!" dedi Lidi. "Maskaraliga bak. Tamam. Giyinin, asagi inin, azick camur
alin ve sonra cikalim. Eve dénelim. NIH ile."

"NIH ile mi?" diye ayni anda sordu Shan ile Tai; Gveter ise, "Ama Ve zamanina gére
on yedi yil geciririz, Ustelik nedenini aciklayacak bir yanissal da olmaz," dedi.

"Neden Lidi?" diye sordu Tatli Bugun.

Lidi Hainli kadina bakti. "Yine ¢ortmek mi istiyorsun?" diye sordu boguk bir sesle.
Hepsine tek tek bakti. "Hepiniz tastan mi yapildimiz?" Yaza kdl gibiydi, burusmus,
cokmuistd. "Duvarlarin étesini gérmek sizi rahatsiz etmiyor mu?"

Shan dikkatle, "Nasil yani?” deyinceye kadar kimse konusmadi.

"Duvarlara bakinca yildizlarn gériiyorum!" Uzerine yildiz takimlar dokunmus olan
halyl isaret ederek yine tek tek hepsine bakti. "Siz gormlyor musunuz?" Kimse cevap
vermeyince ¢enesi hafif hafif kasilarak, "Tamam. Tamam. Ben goreV| birakiyorum. Oziir
dilerim. Odamda olacagim," dedi. "Belki beni kilitleseniz iyi olur," diye ekledi.

"Sacmalama," dedi Tatli Bugn.

"Eger disersem..." diye basladi Lidi ve lafini bitirmedi. Gergin bir halde ve dikkatle
kapiya yuridd, sanki yogun bir sis icinden geciyormus gibi. Anlayamadiklarn bir seyler
sdyledi, "Sebep” veya belki de "Seffaf gibi bir sey.

Tath Bugiin onu izledi.
"Ben de yildizlar gorebiliyorum!" dedi Rig.
"Sus," dedi Karth, cocuga sarilarak.

~ "Gorebiliyorum! Her yerde yildiz goriyorum. Ayrica Ve Limani’ni da gorebiliyorum.
Istedigim her seyi gorebiliyorum!"

"Ya, Oyledir mutlaka ama simdi sus," diye mirildaninca annesi, cocuk kendisini
kurtarip ayaklarini yere vurarak viyaklamaya basladi: "Gorebiliyorum! Bal gibi gorliyorum!
Her seyi goérebiliyorum! Ustelik Asten goremiyor. Ustelik bir gezegen var, bal gibi var!
Hayir, tutma beni! Tutma! Birak beni!"

Surati asilan Karth, cighklar atan cocugu kendi bolimlerine tasidi. Asten Rig'in
pesinden bagirmak icin dondi, "Gezegen mezegen yok! Sen uyduruyorsun!"

Oreth asik suratla, "Litfen odana git Asten," dedi.

Asten gozyaslarina bogularak denileni yapti. Oreth 6zlr dilercesine digerlerine bakti,
aglayan kisa boylu suretin pesinden kopriyi gegip koridora dogru gitti.

Kopride kalan dort kisi sessizce duruyordu.
"Kanaryalar," dedi Shan.

"Khallsinasyon mu?" diye sordu Gveter, kendini biraz bastirarak. "Corttlmenin asin
duyarh organizmalar Gzerindeki etkisidir... belki."

Tai basiyla onayladi.



"O halde acaba yanissal calismiyor mu, yoksa biz onun calismadigini mi hayal
ediyoruz?" diye sordu Shan bir sessizlikten sonra.

Gveter yanissala gitti; bu kez Tai yanissaldan uzaklasarak aleti ona birakti. "Ben
asaglya inmek istiyorum," dedi.

"Inmemek icin bir neden yok sanirim," dedi Shan hevessizce.
"Kne nedeni?" diye sordu Gveter oturdugu yerden donip.

"Bu ylizden buradayiz, dyle degil mi? Bunu yapmaya gonilli olduk, degil mi? Anhk-
sicrayisi denemek icin, calistigini kanitlamak icin buradayiz! Yanissal calismadigina gore
Ve'nin bizim radyo sinyallerimizi almasi on yedi yili bulacak!"

"Yeniden Ve'ye c¢Ortlip onlara anlatabiliriz," dedi Shan. "Eder simdi bunu yapsak...
burada... sekiz dakika durmus olacagiz."

"Onlara anlatmak mi... ne anlatacagiz? Ne bicim bir kanit bu?"

"Hikaye edecediz," dedi sessizce kopriiye donmis olan Tatli Bugiin; heybetli bir
sessizlikle, koca bir yelkenli gibi hareket ediyordu.

"Lidi iyi mi?" diye sordu Shan.
"Hayir," diye cevapladi Tatl Bugtn. Lidi'den bosalan yere, NIH masasina oturdu.
"Gezegene inmek konusunda oylama talep ediyorum," dedi Tai.

"Digerlerine sorayim," dedi Gveter ve disan gikar gkmaz yaninda Karth ile hemen
dondl. "Istiyorsaniz inin asagiya," dedi Gethenliler. "Oreth bir siire cocuklarla kalacak.
Onlar... Biz yonimduzi, yerimizi asirn derecede vyitirdik."

"Ben asaglya gelecegim," dedi Gveter.

"Ben de gelebilir miyim?" diye sordu Betton, neredeyse bir fisiltiyla, bakislarini hicbir
yetigkinin ylztne kaldirmayarak.

"Hayir," dedi Tai, Gveter, "Evet," derken.

Betton annesine bakti, tek bir hizli bakis.

"Kniye gelmesin?" diye sordu Gveter.

"Risklerin ne oldugunu bilmiyoruz."

"Gezegenin ylizeyi tarandi."

"Robot gemiler tarafindan..."

"Giysi giyeriz." Gveter gergekten sasirmisti.

"Ben sorumlulugu almak istemiyorum," dedi Tai dislerinin arasindan.

"Kneden senin olsun?" diye sordu Gveter saskinhidi artarak. "Paylasacagiz; Betton
murettebattan biri. Anlamiyorum."

"Anlamadigini biliyorum," dedi Tai ve her ikisine de sirtini donlip disan ¢ikti. Adam ile
oglan bakakalmisti: Gveter Tai'nin ardindan kapiya, Betton haliya.



"Uzgiiniim," dedi Betton.
"Olma," dedi Gveter.

"Neler... neler oluyor?" diye sordu Shan denetim altinda tutmak icin asiri bir caba
gosterdigi sesiyle. "Niye stirekli... birbirimizle carpisiyoruz... girip cikiyoruz?"

"Cortme deneyimine bagh karisikhk," dedi Gveter.

Tath Buglin masadaki yerinden onlara dondu. "Bir tehlike sinyali gonderdim," dedi.
"NIH sistemini calistiramiyorum. Telsiz..." Bogazini temizledi. "Telsiz fonksiyonlari
dizensiz gibi."

Bir sessizlik oldu.

"Olmuyor," dedi Shan, ya da Oreth dedi ama Oreth cocuklarla birlikte geminin baska
bir yerindeydi o ytzden, "Olmuyor," diyen Oreth olamazdi, Shan olsa gerekti.

Sebep-sonuc zinciri tanimlamasi kolay bir seydir; ama sebep ve sonug arasinda bir fasila
olursa kolay olmaz. Zaman icinde yasayanlar icin ardisiklik bir disturdur, tek modeldir;
eszamanlilik bir kargasa gibidir, dizensizliktir, Gmit vermeyen bir karisikliktir ve boyle bir
karisikligin tanimi da insanin aklini ¢ok fena karistinr. Mirettebat aginin Uyeleri artik bu
ag sabit bir sekilde algilayamadiklar ve algilarini birbirleriyle paylasamadiklarindan, yer
mevhumu olmayan bir labirentte yollarini bulabilmeleri icin tek ipucu bireysel algilama
olacakti. Gveter kendisini Shan, Tath Bugilin, Betton, Karth ve Tai ile kdprtde algiliyordu.
Kendisinin dizenli olarak geminin sistemlerini kontrol ettigini algiliyordu. NIH'dan cit
ctkmadigini gord(, telsiz fonksiyonlar diizensiz patlamalar halindeydi, ama gemi igci
elektrik ve mekanik sistemlerin hepsi dizenliydi. Bos bir inis araci yollayip geri getirdi ve
normal olarak calistigini algiladi. Kendisini Tai ile, gezegene inmek konusundaki
kararhh@ini tartisirken algiladi. Gemi (zerindeki aletsel kayitlara giivenemedigini kabul
ettigine gobre, Tai'nin hedeflerine yani M-60-340-nolo'ya gercekten vardiklarina dair
maddi bir kanitin alinmasi gerektigi yoniindeki gorisini de kabul etmek zorundaydi.
Eger onlerindeki on yedi yili Ve'ye gercek zamanda dénmek icin gecireceklerse, ellerinde
gosterecek bir seyleri olmasi hos olurdu, bu bir avug balcik bile olsa.

Bu tartismayi son derece mantikli bir sekilde algiladi.

Ote yandan algilamasi mirettebatta hic de yakismayan benlik cikislariyla
béltniyordu.

"Gidiyosan git!" dedi Shan.

"Bana emir vermeye kalkma," dedi Tai.

"Birinin burada kontrollerin basinda kalmasi gerek," dedi Shan.

"Erkekler olmaz!" dedi Tai.

"Terralilar hic olmaz," dedi Karth. "Sizin hi¢ kendinize sayginiz yok mu?"
"Gerginlik," dedi Gveter. "Haydi Tai, Betton, tamam, haydi gidelim, tamam mi?"

Inis aracinda Gveter her seyi gozmustl. Olmasi gerektigi gibi bir seyin ardindan baska bir
sey oluyordu. Inis islemi cok basittir, Betton'dan onlar indirmesini istedi. Oglan yapti. Tai



her zamanki gibi gergin ve icine kapanmis oturuyordu, glicli parmaklar dizlerinin tzerine
kenetlenmisti. Betton kigik gemiyikendini glvenerek kullandi ve o da gergin ama
magrur bir halde arkasina dayandi: "Indik," dedi.

"Hayir, inmedik," dedi Tai.

"Temas... yere temas ettigini goOsteriyor," dedi Betton, kendine olan glvenini
kaybederek.

"Mukemmel bir inisti," dedi Gveter. "Hissetmedik bile." Her zamanki kontrolleri
yapiyordu. Her sey yolundaydi. Inis aracinin disinda koyu kahverengimsi bir losluk vardi.
Betton dis isiklan acinca, atmosfer karanlik bir sis gibi 1s1g1 faydasiz bir issma halinde

yaydi.
"Testler tetkik raporlanyla uyumlu,” dedi Gveter. "Disarni cikacak misin Tai, yoksa
makineyi mi kullanacaksin?"

"Cikacagim," dedi Tai.
"Cikacagim," diye tekrarladi Betton.

Gveter, eger disan c¢ikacak olsaydi digerlerinden birinin Ustlenecegi, mirettebat icindeki
resmi Destek rollinu Ustlenerek basliklarini kilitlemelerine, giysilerini aritmalarina yardim
etti; onlar igin birbiri ardi sira kapaklan acti ve dis kapaktan asagiya inerlerken onlari
hem geminin kapisindan, hem de vidden izledi. Ilk 6énce Betton gitmisti. Beyaz giysinin
etkisiyle biraz daha uzamis olan ince sureti isiklarin zayif parlakliginda aydinlik duruyordu.
Gemiden birkac adim uzaklasti, dondi ve beklemeye basladi. Tai merdivenden yere
iniyordu. Sanki boyu daha kisalmisti, diz mi cokmustl acaba? Gveter kapidan basini
cevirip vid ekranina bakti, sonra tekrar kapidan disan bakti. Tai sanki blzlslyor muydu?
Batiyordu -ylizeye batiyor olmaliydi- demek ki ylizey sert degil, camur ya da bataklik gibi
bir cesit asiltiydi; ama Betton lzerinde ylrimUstl ve Gveter pek rahatlikla gbremese de,
daha hafif olan Betton'u tasiyor olmasi gereken muhtemelen sert zemin Uzerinde Tai'ye
dogru geri donliyordu, iki adim, (¢ adim - ama yok, herhalde Tai bir delige dismist, bir
cesit hendege falan, ¢linkil artik sadece gbdgsiinden yukarisini gérebiliyordu, bacaklari
karanhk bataklik ya da sis icinde gizlenmisti amahareket ediyordu, hizla hareket ediyor,
hem inis aracindan, hem de Betton’dan uzaklasiyordu.

"Onlari geri cagir," dedi Shan; Gveter de giysilerin icindeki igiletisimden, "Litfen inis
aracina geri donun, Betton, Tai," dedi. Betton hemen merdiveni cikmaya basladi, sonra
arkasina doniip annesine baktl. Tai'nin bashgi olmasi icap eden belirsiz bir leke,
kahverengi karanligin icinden, neredeyse inis aracinin isiginin yayildigi yerin disinda bir
yerden gorlintyordu.

"Betton, |ltfen iceri gir. Tai litfen don."

Beyazimsi giysi merdivenden yukarn pirildayarak cikarken Betton'un sesi iciletisimde
yalvariyordu, "Tai... Tai geri gel... Gveter onun pesinden gideyim mi?"

"Hayir. Tai hemen inis aracina geri don."
Oglanin mirettebatla bagi agir basti; inis aracina cikti, Gveter ona kapidan bakarken



o da dis kapaktan disan bakti. Tai artik vidde gorinmiyordu. Solgun leke sekilsiz
camurun icine cokta.

Gveter, aletlerin gezegen ylzeyine temas ettiklerinden beri inis aracinin 3,2 metre
kadar batmis oldugunu ve her dakika artan bir hizla batmaya devam ettigini
kaydettiklerini algiladi.

"Zemin neydi Betton?"
"Gamurlu gibiydi... Tai nerede?"
"Tai, litfen hemen don!"

"Inis Araci Bir ve tiim mirettebati, liitfen hemen Sobi'ye déniin," dedi gemi iciletisimi;
bu Tai'nin sesiydi. "Ben Tai," dedi. "Litfen inis aracl ve tim mdirettebati hemen gemiye
donsun."

"Giysinle birlikte arinmada kal lutfen Betton," dedi Gveter. "Ben kapaklari
kilitliyorum."

"Ama... Tamam," dedi oglanin sesi.

Gveter inis aracini havalandirdi, araci ve Betton'un giysisini yolda arindirdi. Art arda
kapaklardan gecip Sobi'ye girerken ve koridorlardan kopriye ilerlerken yaninda Betton ile
Shan'in geldigini; kdpriide de Karth, Tath Buglin, Shan ve Tai'nin oldugunu algiladi.

Betton annesine dogru kostu, sonra durdu; kollarini annesine uzatmadi. Yizi mum
veya tahtadan yontulmus gibi hareketsizdi.

"Korktun mu?" diye sordu Tai. "Asadida neler oldu?" Sonra da bir agiklama yapmasi
icin Gveter'e bakti.

Gveter hicbir sey algilamadi. Hi¢ sirmeyen bir muddetsizlikte, aslinda olmamis olan
olmus hicbir seyin olmadigini algiladi. Kaybolarak arandi, kaybolarak kelimeyi buldu,
kurtaran kelimeyi buldu: "Sen," dedi, dili agzinda agirlasarak, hissizce, "sen bizi cagirdin."

Sanki Tai inkar etmisti ama 6nemi yoktu. Neyin 6nemi vardi? Shan konusuyordu.
Belki o soylerdi. "Kimse cagirmadi Gveter," dedi Shan. "Sen Betton ile c¢iktin, ben
Destek'tim; inis aracini sabit tutamadigimi, o ylizeyde tuhaf bir seyler oldugunu fark
edince sizi inis aracina geri cagirdim ve yukari ¢iktik."

Gveter'in bitiin sdyleyebildigi, "Hayali... " olmustu.

"Ama Tai de gelmisti..." diye basladi ve durdu. Gveter oglanin annesinin inkar eden
temasindan kacgindigini algiladi. Neyin 6nemi vardi?

"Kimse asagiya inmedi," dedi Tatli Bugiin. Bir sessizlikten sonra ve dnce, "Inilebilecek
bir asagisi yok ki," dedi.

Gveter baska bir kelime daha bulmaya calisti ama baska kelime yoktu. Ana kapinin
disinda, cok dikkatle baktiginda arkasinda minik yildizlarin parladigini  gordiga
kahverengimsi, camurumsu bir digblikeylik algiladi.

O zaman bir kelime buldu, yanlis bir kelime. "Kayboldu," dedi ve sOylerken gemi



sisteminin biitlin o hafif miriltisi ve hareketliligi, hep orada bulunan gercek sessizlik icinde
yitip giderken, geminin isiklarinin nasil yavasca kahverengimsi camur icinde azaldigini,
soldugunu, karardigini ve yok oldugunu algiladi. Ama hicbir sey yoktu. Hicbir sey
olmamisti. Ve Limani'ndayiz! demeye calisti bitin iradesiyle; ama s6z yoktu.

Gunegsler tenimi yakiyor, dedi Lidi.

Glnesler benim zaten, dedi Tath Bugiin. Sadece ben degil, her sey.
Nefes almayin! diye haykirdi Oreth.

Bu 6lim, dedi Shan. Korktugum sey: Hic.

Hic, dedi hepsi.

Nefes almadan cirpindi hayaletler, yer degistirdi, gercek olmayan bir gezegenin,
kahverengi sisten bir diinyanin yakininda ylizen soguk, karanlik bir hurda geminin hayalet
kabugu icinde. Konustular ama hi¢ ses yoktu. Ne bosluk icinde ses vardir, ne de na-
zamanda.

Kamarasindaki yalniziginda Lidi yercekiminin geminin cekirdek kiitlesinin vyari
cekimine kadar hafifledigini hissetti; daha yakindaki ve uzaktaki glinesleri gordi;
duvarlarin karanlk seyrek dokusunu, geminin govdesini, yatak takimini, bedenini yakip
gectiklerini gordu bu glineslerin. En parlagi olan bu sistemin giinesi tam gobeginin altinda
yiiziiyordu. Ismini bilmiyordu.

Ben glinesler arasindaki karanhigim, dedi biri.

Ben hicim, dedi biri.

Ben senim, dedi biri.

Sen -dedi biri- sen.

Sonra nefes aldi, uzandi ve konustu: ' Dinle!" Digerine, digerlerine bagirarak, "Dinle!"

"Bunu hep biliyorduk. Hep buradaydik, hep olacagiz, séminenin basinda, merkezde.
Sonug olarak korkacak bir sey yok."

"Nefes alamiyorum," dedi biri.

"Ben nefes almiyorum," dedi biri.

"Teneffls edecek bir sey yok ki," dedi biri.

"Aliyorsunuz, nefes aliyorsunuz, ne olur nefes alin!" dedi bir baskasi.
"Buradayiz, séminenin basinda," dedi bir baskasi.

Atesi Oreth hazirlamig, Karth yakmisti. Tutusunca ikisi birden, yavasca, Karhide'ca,
"Isiga da siikredin ve bitmemis yaradilisa," dedi.

Ates catirdayip patirdayarak tutustu, citirdadi, aniden alev aldi. Sonmedi. Yand.
Digerleri etrafinda toplandi.
_Higbir yerdeydiler ama hep birlikte higbir yerdeydiler; gemi 0lliydl ama gemideydiler.
Ol bir gemi oldukga hizli sogur, ama hemen de sogumaz. Kapilar kapatin, atesin yanina



gelin; yatmadan 6nce soguk geceyi disarida birakalim.

Karth, Rig'i yanina alarak Lidi'yi yildizli kabrinden ¢ikmasi icin ikna etmeye gitti.
Rotaci kalkmak istemedi. "Bu benim sucum," dedi.

"Bencillesme," dedi Karth kibarca. "Nasil olabilir?"

"Bilmiyorum. Burada kalmak istiyorum," diye mirildandi Lidi. Sonra Karth ona
yalvardi: "Ah Lidi, béyle yalniz olmaz!"

"Baska nasil olacak?" diye sordu yash kadin soguk bir edayla.

Ama bu kez de kendinden, sucluluk hissinden utanmisti ve homurdandi: "Tamam,
tamam." Ayada kalkti, battaniyeye sarinarak Karth ile Rig'i takip etti. Cocuk kiicik bir
biyoisil tasiyordu; oksijen tanklarinin bitkileri bir slire daha soluyacak hava yaparak
yasamaya devam ederken biyoisil kara koridorlarda parladi. Oniindeki 1sik, yildizlar
arasindaki bir yildiz gibi karanlidin iginden, tastan soéminede atesin yandigi, kitaplarla
dolu odaya dogru parladi. "Merhaba cocuklar," dedi Lidi. "Burada ne yapiyoruz?"

"Masallar anlatiyoruz," diye cevap verdi Tatli Bugln.
Shan'in elinde kiguk bir ses kaydedici defter vard..
"Calistyor mu?" diye sordu Lidi.

"Calistyor gibi. Dlslindik de... Olanlarn anlatsak iyi olur sanki," dedi Shan, dar kara
ylziindeki dar kara gozlerini ates i1siginda kisarak. "Her birimiz. Hepimizin neler... neye
benziyordu... neye benziyor, bizim icin. Boylece..."

"Bir kayit olarak, evet. Eger... Gergi calismasi ne kadar komik, senin su defterinin.
Baska bir sey calismazken."

"Sesle harekete geciyor," dedi Shan, disinmeden. "Evet. Haydi devam et Gveter."

Gveter, gezegenin yuzeyine yaptiklan kesfin kendi versiyonunu anlatmayi bitirdi.
"Geriye Ornek bile getiremedik," diye sodzlerini bagladi. "Aklima bile gelmedi."

"Seninle Shan gitmisti, ben degil," dedi Tai.

"Sen gittin, ben de gittim," dedi oglan, Tai'yi susturan bir kesinlikle. "Digari da giktik.
Shan ile Gveter inis aracindaki Destek'lerdi. Ben drnek aldim. Istatis dolabindalar.”

"Ben Shan'in inis aracnda olup olmadigini  bilmiyorum," dedi Gveter, ac
cekiyormuscasina alnini ovusturarak.

"Inis araci nereye gidebilirdi zaten?" dedi Shan. "Biitiin diisiinebildigim disanida hicbir
sey olmadigi; higlikte oldugumuz, zamanin disinda oldugumuz... Ama iginizden biri onu

nasil gordiigind anlatinca, o zaman sanki dyleymis gibi geliyor bana da, ama sonra, bir
sonraki anlatici hikayeyi yine degistiriyor ve ben..."

Oreth Urpererek atese biraz daha yaklasti.

"Ben bu lanet olasica seyin calisacagina hic inanmamistim," dedi Lidi, battaniyesinin
karanlik magarasindan bir ayi gibi.

"Sorun, bunu anlamamamizdi zaten,” dedi Karth. "Hicbirimiz nasil calistigini



anlayamadik; Gveter bile. Bu dogru degil mi?"
"Evet," dedi Gveter.
"O halde, eger bizim olanlarla ruhsal etkilesimimiz bu siireci etkiliyorsa..."
"Ya da stirecin kendisiyse," dedi Tath Bugin, "anladigimiz kadariyla."

"Yani," dedi Lidi derin bir varoluscu bikkinlikla, "calismasi icin buna inanmamiz mi
gerekiyor?"

"Bir sey yapabilmek icin kendine inanman gerekiyor, dyle degil mi?" dedi Tai.

"Hayir," dedi rotaci. "Kesinlikle degil. Ben kendime hi¢ inanmam. Bazi seyler bilirim.
Devam etmeye yetecek kadar."

"Bir analoji yapayim," dedi Gveter. "Bir mirettebatin etkinligi Gyelerinin kendilerini
mirettebat olarak algilamalarina dayanir; buna ister mirettebata inanmak, ister sadece
murettebat olmak deyin. Tamam m1? Yani, belki de ¢ortmek icin biz... biz idrak sahibi
olanlar... bu belki de bizim bilingli olarak kendimizi... sicrayan olarak -diger yerde-
hedefimizde olanlar olarak gdrmemize baghdir?"

~ "Mrettebathgimizi kaybettigimiz kesin, bir si... Stre diye bir sey var mi?" dedi Karth.
"Iste, ayn distik."

"Ipin ucunu kacirdik," dedi Shan.

"Kaybettik," dedi Oreth derin disiincelere dalmis bir halde, iri, oldukca hafif bir
kitligl atese atip bacadan yukari kivilcimlar, yavas hareket eden yildizlar sagarken.

"Neyi kaybettik?" diye sordu Tath Bugin.

Bir slire kimse cevap vermedi.

"Bakip da halidan giinesi gordiigiim zaman..." dedi Lidi.
"Ben de gorebildim," dedi Betton, cok alcak bir sesle.

"Ben Ve Limanini gorebiliyorum," dedi Rig. "Ve her seyi. Size neler gorebildigimi
anlatabilirim. Bakarsam Liden'i gorebiliyorum. Ve Oneblin'deki odami. Ve..."

"Once, Rig," dedi Tatli Bugiin, "bize ne oldugunu anlat."

"Pekala," dedi Rig tathlikla. "Bana sikica tutun Maba, ylizmeye basliyorum. Biz
kiitpaneye gittik, ben, Asten ve Betton, Betton Agabeydi, biyikler koprideydi, ben de
nih-ugusu yaparken hep oldugu gibi uyumak Uzereydim ama daha tam yatmadan
kahverengi bir gezegen belirdi, Ve Limani, bitiin glnesler, geri kalan her yer birden
belirdi ve insan bakip her seyin icinden gerisini gorebiliyordu ama Asten gbremiyordu.
Ama ben gorebiliyordum."

"Asla hicbir yere gitmedik," dedi Asten. "Rig hep masal uydurur."
"Hepimiz sirekli masallar uydururuz Asten," dedi Karth.

"Ama Rig'inkiler gibi budalaca degil!"

"Daha da budalaca," dedi Oreth. "Ihtiyacimiz... Ihtiyacimiz olan..."



"Ihtiyacimiz olan sey," dedi Shan, "sicramanin ne oldugunu bilmek, ama bilmiyoruz
cunki daha 6nce bunu hi¢ yapmadik, daha dnce kimse yapmad:."

"Canli olarak yapmadi," dedi Lidi.

"Neyin gercek oldugunu bilmemiz gerek; ne oldugunu, bir sey olup olmadigini..." Tai
etraflarindaki ates isigindan madaray! ve gerisindeki karanhdi isaret etti. "Neredeyiz?
Burada miyiz? Burasi dedigimiz neresi? Bu nasil bir masal?"

"Anlatmak zorundayiz," dedi Tatli Bugiin. "Hikaye edip yeniden hesabini tutmaliyiz.
Nakledip baglanti kurmaliyiz... Rig gibi. Asten senin hikayen nasil basliyor?"

"Binlerce kis 6nce, bin mil 6tede," diye basladi; Shan, "Evvel zaman icinde... " diye
mirildandi.

"Sobi adinda bir gemi varmis," dedi Tatli Buglin, "on kisilik mlrettebatiyla bir test
ucusu yapan, ¢ortmeye calisan..."

"Bunlarin isimleri Rig, Asten, Betton, Karth, Oreth, Lidi, Tai, Shan, Gveter ve Tatl |
Bugln imis. Hepsi tek tek ve birlikte kendi masalini nakletmis..."

Bir sessizlik oldu, sonunda iclerinden biri konusup masal anlatmaya baslayincaya
kadar atesin kipirtisi ve citirtisi, nefeslerinin, hareketlerinin hafif sesleri haric hep orada
olan bir sessizlik.

"Oglan ile anasi," dedi neseli, pir ses, "o diinyaya ayak basan ilk insanlardi."
Yine bir sessizlik; sonra yine bir ses.

"Kadincagiz arzu etmis olsa bile... aslinda bu seyin calismamasini imit ettigini fark
etmisti, clnkd bu onun tim vyeteneklerini, ttm yasamini modasi gecmis bir sey
yapacakti... yine de, ayni zamanda, becerebilirse gercekten bunu kullanmayi 6grenmeyi
cok istiyordu, tabii eger bunun icin cok yaslh degilse..."

Uzun, hafifce zonklayan bir sessizlik ve baska bir ses.

"Dinyadan diinyaya gitmisler ve her seferinde ayrildiklari diinyayr zaman genislemesinde
kaybetmisler, onlar NIH uguslarindayken arkadaslan yaslanip 6liyormus. Eger insanin
kendi zamaninda yasamasi ve bu arada dlnyalar arasinda gezinmesi diye bir sey
olsaymis, bunu denemek isterlermis..."

"Her seylerini bunun icin tehlikeye atarak," diye aldi diger ses masali kaldigi yerden,
"clinkli ruhumuzu koymadigimiz hicbir sey calismaz, tehlikeyi géze almadigimiz hicbir sey
emniyetli degildir."

Bir suire, kisacik bir sire ve bir ses.

"Bir oyun gibiydi. Sanki hala Ve Limani'nda, bir NIH ucusuna ¢ikmadan 6nce Sobi'nin
icinde bekliyorduk. Ama ayni zamanda sanki kahverengi gezegendeydik de. Ayni anda.
Ama bir tanesi mahsuscuktandi, digeri degildi, ama hangisi hangisiydi bilemiyordum. Yani

sanki bir oyunda mahsuscuktan bir sey yapiyormussun gibiydi. Ama ben oynamak
istemiyordum, nasil oldugunu bilmiyordum."

Baska bir ses.



"Eger c¢Ortme prensiplerinin canlilanin, akil sahibi varliklarin sigramalarina
uygulanabilecegi ispat edilirse, bu onun halkinin, hatta bitin insanlarin zihinlerinde
bliylk bir olay olacakti. Yeni bir anlayis. Yeni bir ortaklik. Kdinatta olmanin yeni bir yolu.
Daha genis bir hirriyet... Bunu cok istiyordu. Bu ortakligi meydana getirecek olan ilk
mirettebatta olmak istiyordu, bunu dusunidp cozecek ilk insanlardan olmak istiyordu,
bunu... bunu nakledecek ilklerden. Ama ayni zamanda bundan korkuyordu da. Belki de bu
gercek bir iliski degildi, belki yanlsti, belki sadece bir riiyaydi. Bilmiyordu."

Sirtlari cok soguk, cok karanhktaydi atesin 6niinde toplanmis otururlarken. Duyduklari
sey Liden'de kumlar Gzerinde hisirdayan dalgalarin sesi miydi?

Baska bir ses.

"Kadin kendi halkini da ¢ok diisiinmiistii. Suclulugu, kefareti ve feragati. Insanlara daha
fazla hirriyet verebilecek olan bu ilk ucusta olmayi cok istemisti. Ama tahmin ettiginden
cok farkliydi. Neler olmustu... Onemli olan ne olmus oldugu degildi. Onemli olan ona
hirriyet vermis olan insanlarla bir araya gelmesiydi. Sucluluk duymadan. Onlarla birlikte
kalmak istiyordu, onlarla birlikte mirettebattan biri olmak istiyordu... Ve ogluyla.
Bilinmeyen bir diinyaya ilk ayak basan kisi olan ogluyla."

Uzun bir sessizlik; ama derin degil, sadece geminin sistemlerinin hafif glimgimleri
kadar derin, kanin devri gibi sabit ve bilincdisl.

Baska bir ses.

"Bir akildaki disiincelerdi onlar; zaten baska ne olmuslardi ki simdiye kadar? O
ylizden Ve'de de olabilirlerdi, kahverengi gezegende de, hem teni, hem de ruhun timung,
hem hayali, hem gercedi arzu edebilirlerdi, ayni anda Ustelik, hep yaptiklari gibi. Bunu
hatirladiginda kafasindaki karisiklik ve korku azaldi, clnkii kaybolamayacaklarini
biliyordu."

"Kayboldular. Ama yolu buldular,”" dedi baska bir ses, gemi sisteminin mirltisi ve
hisirtisini bastiran, saglam duvarlar ve gemi govdesinin icinde, sicak taze hava ve isik
icinde yumusak bir ses.

Sadece dokuz ses konusmustu, onuncusuna baktilar; ama onuncusu, basparmagini
emerek uykuya dalmisti.

"Masal anlatildi ve daha da anlatilacak," dedi annesi. "Haydi gidin artik. Ben burada
Rig ile birlikte ¢cortecegim."

O ikisini atesin yaninda birakarak kopriye gectiler; sonra da Sobi'nin kirk bes
dakikaligina yok oldugunu, var olmadigini, sessizlikte kayboldugunu aletlerinde géren bir
surd endiseli bilim insanini, mihendisi, liman yetkilisini, Ekumen'i igeri almak icin geminin
kapisina gittiler. "Ne oldu?" diye sordular. "Ne oldu?" Sobiler birbirlerine baktilar, "Valla
bu dyle bir masal ki..." dediler.






GANAM'A DANS

Glg, biyuk bir davul gimbirtistdir," dedi Aketa. "Gok guriltisi. Elektrigi yaratan
selalenin sesi. Baska hicbir seye yer kalmayincaya kadar doldurur insani." Ket, topraga
birkac damla su damlatarak, "Ic, yolcu," diye mirildandi. Toprada cicek tozlan serpistirdi,
"Ye, yolcu," diye mirildandi. Bakislarini, gliciin dagi Iyananam'a kaldirdi. "Belki sadece gok
gurlltisini dinlemis, baska bir sey duyamamistir," dedi. "Sence ne yaptigini biliyor
muydu?”

"Bence ne yaptigini biliyordu," dedi Aketa.

Sobi'nin M-60-340-nolo adindaki kiiglik, pis bir gezegene gidip gelerek yaptigi sorunlu da
olsa basarli sicramadan bu yana Ve Limani'nin bitin bir kanadi ¢cortme teknolojisine
ayrilmisti.  Anarres'te ¢Ortme teorisini meydana cikartanlar ve Urrasli sicrama
mihendisleri, bir gemi ile icindeki mirettebat kainatin bir yerinden baska bir yerine hig
zaman harcamadan gittiginde esasen neler olup bittigini 6grenmek icin gerekli deney ve
arastirmalan yapan Ve'deki teorisyenler ve mihendislerle, yanissal vasitasiyla surekli
konusuyorlardi. "'Gitti' diyemezsiniz, 'oldu’ diyemezsiniz," diye azarliyorlardi Cetialilar.
"Yani bir an icersinde burada degil, orada olunuyor ve o ayni anda burada olunuyor,
orada degil. Bizim dilimizde olmayan araya ¢ort denir."

Zeka ve idrak sahibi yasam bicimleri ¢ortildiigiinde ne oldugunu inceleyen ve bu
konuda tartisan Hainli psikolog camiasi, Cetiali zamansalca camiasiyla i¢ ice gegmisti.
"Aslinda' diyemeyiz, bunu 'yasadilar' da diyemeyiz," diye azarliyorlardi onlar da. "Cortme
mirettebati 'vang'in gergeklik noktasina karsilikli algilama-mukayese ve uyarlama ile
varir, yani disinen varliklarda etkili bir sicrama olabilmesi icin olayin insasi gereklidir,"
falan filan; iste bdyle soyleyip duruyorlardi, ctinkii Hainler milyonlarca yildir cenesi disuk
insanlar olmuslardi ve bundan hi¢ bikmadilar. Ama ayni zamanda dinlemeyi de severler
ve Sobi'nin mirettebatinin anlattiklarnini dinlediler. Sonra Kumandan Dalzul geldiginde,
onu da dinlediler.

"Tek basina bir adam yollamaksiniz," dedi Dalzul. "Sorun insanlarin birbirleri
uzerindeki tesirleri. Sobi'de on kisi vardi. Tek bir adam yollayin. Beni yollayin."

"Shan ile birlikte gitmelisin," dedi Betton.
Annesi basini iki yana salladi.



"Gitmemek son derece ahmakga!"
"Eger seni istemezlerse, ben de yokum," dedi kadin.

Oglan annesine sarilmamasi veya fazla bir sey sdylememesi gerektigini gayet iyi
biliyordu. Ama nadiren yaptigi bir sey yapti: Bir saka yapti. "Hi¢c vakit gecmeden
doneceksin ki," dedi.

"Haydi oradan," dedi Tai.

Shan Hainlilerin Uniforma giymediklerini, "Kumandan" gibi mevki belirten sifatlar
kullanmadiklarini biliyordu. Ama Kumandan Dalzul'u karsilamak igin Terrali Ekumenlerin
siyah ve gimus rengi tUniformasini giymisti.

Terra'nin Ekumen'e katildigi ilk yillarda Alberta barakalarinda dogan Dalzul, Urras'taki
A-Io Universitesi'nde zaman fizigi dalinda diploma almis, Diinyalar Ekumeni Seyyari
olarak kendi gezegenine dénmeden 6nce Hain'de Sabitlerle egitim gdrmdisti. Onun isik
hizina yakin yapmis oldugu altmis yedi yillik yolculuk sirasinda belali bir dini hareket
guclenerek Birlesimci Devrim’in en korku verici yonu haline gelmisti. Dalzul, adina
calistidi kisilerin saygisini kazanmasina ve karsisinda oldugu kisilerin de ona tapmasina -
cinkl Birlesimci Pederler onun tanri olduguna hikmetmisti- neden olan dirayeti ve
taktikleri sayesinde birkac ay icersinde olaylar denetim altina almisti. Imansizlarin diinya
capindaki kiyimi, birbirini éldlirmeye odakl daha fazla hiziplesme ve mezheplesme haline
gelmeden, Yeni Tecelliye dinya capinda dokuz glnlik bir tapinmaya donismustu. Kirlilik
Zamanindan bu yana yasanan en kotl dini siddet dalgasinin tekrar ortaya cikisinin ontline
gecmisti Dalzul. Merhamet, akil, sabir, gutvenilirlik, esneklik, hiner ve iyi huyla, yani
Ekumen'in en ¢ok saygi duydugu vasitalarla hareket etmisti.

Tannsallastinlmanin kurbani oldugu icin Terra'da calisamadigindan bilinmedik ama
onemli gezegenlerde bilinmedik ama 6nemli gorevler verilmisti Dalzul’a; bunlardan biri
de bugiine kadar Ekumen'in geri cekildigi tek diinya olan Orint'ti. Bunu Dalzul'un
Onerisiyle, Orintliler savasta biyolojik silah kullanarak dinyalarindaki akil sahibi tim
canhlilari mahvetmeden 6nce yapmislardi. Dalzul bu olayl korkung ve yirek parcalayan bir
kesinlikle 6nceden bildirmisti. Ebeveynlerinin vermeye razi oldugu birkag bin cocugun son
anda gizlice kurtarildigi operasyonu o ayarlamisti. Bu son Orintlilere Dalzul'un Cocuklari
deniyordu.

Shan kahramanlarin ilkel kiiltiirlere ait bir fenomen oldugunu biliyordu; ama Terra'nin
kaltdrd ilkel bir kaltlrdd ve Dalzul onun kahramaniydi.

Tai, Ve Limani'ndan gelen mesaji gozlerine inanamayarak okudu. "Ne bicim bir
murettebat bu boyle?" dedi. "Kim insandan ¢ocugunu birakmasini isteyebilir?"

Sonra bakiglarini Shan'a kaldirdi ve adamin yGzina gorda.
"Dalzul," dedi Shan. "Bizi istiyor. Mlrettebatinda."
"Sen git," dedi Tai.

Tabii ki Shan, Tai ile tartisti ama tartismada kahraman olan taraf Tai'ydi. Shan
uzatmadi. Dalzul'la karsilasacagi kabul téreninde kollarinda boylamasina giimis cizgilerin



ve kalbin oldugu yerde de tek bir giimiis dairenin bulundugu siyah Gniformasini giydi.

Kumandan da ayni iniformayi giyiyordu. Shan onu gérdigiinde kalbi yerinden cikacak
gibi gim gim atti. Kaginilmaz olarak Dalzul, Shan'in hayal ettiginden daha kisaydi: Boyu
U¢ metreyi bulmuyordu. Ama yine de olmasi gerektigi gibiydi, dik, esnek, aklasmaya
baslamis uzun, ince telli saclarini arkaya toplamis, ytzi diri ve gorkemli, gbzleri su gibi
berrak. Shan Dalzul'un ne kadar acik tenli oldugunu bilmiyordu, ama bu bicimsizlik ya da
kalitimsal Ozellik 6nemsizdi ve kendine has bir gilizelligi oldugu bile distindlebilirdi.
Dalzul'un sesi sicak ve sakindi; heyecanh bir grup Anarresliyle konusurken gullyordu.
Shan'i gordli, dondi ve dogrudan ona dogru geldi. "Nihayet! Sen Shan'sin, ben de Dalzul,
gemi arkadaslari. Esinin bize katilamamasina gergekten Uzlldim. Ama onun yerine
gelenler de senin eski arkadaslarin saninm: Orman ile Riel."

Shan tanidik iki yaza gérmekten cok mutlu olmustu: Orman'in yuzu, dikkatli gozleri
olan bir bicaga, yanardaglarin cam gibi parlak koyu renk taslarindan bir bicaga
benziyordu; Riel'in ylzl ise bakir bir glines kadar yuvarlak ve parlakti. Ollul'da onlarla
birlikte egitilmisti. Onlar da Shan'l en az onunki kadar blylk bir mutlulukla karsiladilar.
"Harika bir sey bu," dedi; sonra, "Yani hepimiz Terrali miyiz?" Bu gercek ¢ok bariz
olduguna gore salakca bir soruydu; ama Ekumen genellikle bir mirettebatta kiiltiirleri
kanstirmayi tercih ederdi.

"Buradan uzaklasalim," dedi Dalzul, "size aciklayacagim." Uzeri yiyecek ve icecekle
dolu kiclk bir el arabasini gururla iterek gelmekte olan bir mezkleteye el etti. Tepsilerini
doldurdular, mezkleteye te sekkilr ettiler ve gurulttlli kalabaliktan oldukca uzakta derin
bir pencere pervazi buldular. Oraya oturup yediler, ictiler, konu stular, dinlediler. Dalzul,
"cortme sorunu"nu ¢dzme konusunda dogru yolu izledigi kanaatinde oldugunu hig
gizlemeye calismad..

"Iki kez tek basima gittim," dedi. Konusurken sesini biraz alcaltiyordu, Shan tim
safligiyla, "Yani habersiz?.." diye basladi ve durdu.

Dalzul sintti. "Hayir, hayir. Cortme Ara stirma Grubu'nun izniyle. Ama pek takdirleriyle
sayllmaz. O ylzden fisiltiyla konusup, habire arkama bakiyorum. Gemiyle birlikte hicbir
cOrtme sorunu, hi¢ algilama uyumsuzlugu yasamadan gidip geldikten sonra bile sanki
gemilerini calmisim, onlarin teorileriyle alay etmisim, shifgrethorlarini ihlal etmisim,
ayaklarina isemisim gibi hissetmeme neden olan CAG elemanlari var hala."

Bicak gibi sert ylizii dikkat kesilen Orman, "Nereye?" diye sordu.

"Ik yolculuk, bu sistemin icinde Ve'den Hain'e ve tekrar geriyeydi. Bir otobiis gezisi.
Her sey bilindik, beklendik. Tamamiyla hadisesiz gecmisti - beklendigi gibi. Buradayim:
Oradayim. Sabitlerle kayitlan tutmak icin gemiden ayrnldim, tekrar gemiye dondim ve
buraya geldim. Sip sak! Bu bir sihir gibi. Yine de insana cok tabii gorlintiyor. Neredeysen
oradasin. Sen de bunu hissettin mi Shan?"

Berrak gozler sasirtic 6lglide yogundu. Sanki insana bir simsek bakiyordu. Shan
onunla hemfikir olmaya calisti ama kekelemisti, "Ben... biz, biliyorsunuz, biz nerede
oldugumuz konusunda bir karara varmakta sorun yasamistik."



"Ben bunun gereksiz oldugunu dislntyorum, yani o akil kansikliginin. Sicrama bir
hissetmemedir. Bence normal olarak hicbir sey olmaz. Kelimenin gercek anlamiyla higbir
sey. Sobi deneyine dissal olaylar karismis. Sizin zaman araliginizin tesiri bozulmustu. Bu
kez, saninm bir na-deneyim vyasayacagiz." Orman ve Riel'e bakarak guldu.
"Kastetmedigim seyi na-goreceksiniz," dedi. "Her neyse bu otoblis yolculugundan sonra
Gvonesh benim solo bir kesif yapmami kabul edinceye kadar onlari israrla taciz ettim."

Mezklete, tlylli patileriyle kiclk arabayi ittirerek onlara dodgru telasla geldi.
Mezkleteler partilere, yemek dagitmaya, icki sunmaya, insanlarinin gariplesmesini
seyretmeye bayilir. Bir stire umutla onlarin da tuhaflasip tuhaflasmayacaklarina bakarak
bekledi, sonra yine telasla zaten her zaman tuhaf olan Anarresli teorisyenlere dogru
segirtti.

"Bir kesif, bir ilk baglanti mi?"

Dalzul basiyla onayladi. Kuvveti ve bilincdisi vakarn insanin gozini korkutuyordu,
ama yine de yaptigi seyden aldigi haz, hissettigi o yalin cosku cok glicliiydii. Shan parlak
sahsiyetlerle, bilge kisilerle karsilasmisti, ama bugine kadar enerjisi bu kadar parildayan,
bu kadar berrak, bu kadar incinebilir birini gormemisti.

"Uzak bir tane sectik. G-14-214-yomo; Genisleme haritalarinda Tadkla diye geciyor;
orada karsilastigim insanlar Ganam diyordu. Ekumen 6n goérevlileri NIH hiziyla yola
cikmiglar bile. Ollul'dan sekiz yil dnce ayrilmiglar, on g y 1l sonra oraya varmis olacaklar.
Tabii ulasim sirasinda onlarla iletisim kurmanin, onlara daha onlar oraya varmadan
benim orada olacagimi séylemenin bir yolu yok. CAG, birilerinin on Ug yil sonra oraya
ugrayacak olmasinin iyi fikir oldugunu disiindii. Eger ben geriye bir rapor yollayamazsam,
belki onlar neler oldugunu bulabilirlerdi. Ama simdi dyle goriiniyor ki gorevliler oraya
vardiklarinda Ganam'in ¢oktan bir Ekumen Uyesi oldugunu gorecekler!" Tek tek hepsinin
ylziine bakti; ihtirasi ve maksadiyla ylzi aydinlanmisti. "Biliyor musunuz cértme her seyi
degistirecek. Sigrama uzay yolculugunun —tim vyolculuklarin- yerini alinca, dinyalar
arasinda artik hic mesafe kalmayinca, zaman aralgini denetim altina aldigimizda...
Ekumen icin, bizim icin ne anlama geldigini hayal etmeye, anlamaya calistyorum. Insanhk
ailesini gercekten tek bir evde, tek bir yerde toplayabilecegiz. Ama is daha da
derinlesiyor! Sicramada yaptigimiz sey yeniden birlesmek, asli ani eski haline koymak,
ritmin kendisi olan o vurusu... Butlnllkle butlinlesmek. Zamandan kacmak. Ebediyeti
kullanmak! Sen oradaydin Shan, séylemeye calistigim seyleri hissettin, dyle degil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Shan, "evet..."

"Yaptigim gezinin kasetini seyretmek ister misiniz?" diye sordu Dalzul aniden,
gozlerinde bir yaramazlik kivilciminin igiltisiyla. "Bir elgostergeci getirdim."

"Evet!" dedi Orman ile Riel; pencere pervazinda etrafina bir grup komplocu gibi
toplandilar. Mezklete beyhude yere ne yaptiklarini gérmeye calisti, ama ne yazik ki cok
kisaydi, hatta arabasinin lzerine ¢ikip baktiginda bile boyu yetmedi.

Dalzul kiiglik gostergeci programlarken bir yandan da onlara Ganam hakkinda kisaca
bilgi veriyordu. Insan toplumu, Hain sinirlarinin en distaki noktaciklarindan biri olan bu



diinyay! bes ylz binyil dnce kaybetmisti; lzerinde insan atalarindan tliremis bir nifusun
olabileceginden baska hicbir sey bilinmiyordu hakkinda. EJer lzerinde insanlar varsa,
yoldaki Ekumenik gemi normal yollarla 6nce uzun slre yoériingeden gozlem yapacak,
sonra asagilya gonderilen birka¢ arastirmaci gezegendekilerin dillerini, geleneklerini ve
bunun gibi seyleri 6grenirken -genellikle yillar alan bir siirecti bu- gizlenecek, mimkiinse
aralarina katilacak, gerekirse gorevlerini aciklayacaklardi. Bitlin bunlar, yeni teknolojinin
tutarsizligi nedeniyle devre disi kalmisti. Dalzul'un kiclik gemisi istendigi gibi stratosfere
degil atmosfere, Ustelik yerden yliz metre yukariya inmisti.

"Boylece olay yerine riza alarak girmek gibi bir sansim kalmamisti," dedi. O
konusurken, gemisinin aletlerinin yaptigi sesli ve gorintiili kayitlar da minik ekranda
belirmisti. Gemi gezegenden ayrlirken Ve Limani'nin gri ovalarinin gézden kaybolusunu
gordiler. " Simdi," dedi Dalzul ve ayni anda kara uzayda yildizlarnn parladigini, bir sehrin
san duvarlarini ve kavunici catilarini, glines 1siginin bir kanal (zerindeki yansimasini
gorduler.

"GOrdindz mu?" diye mirildandi Dalzul. "Higbir sey olmuyor."

Sehir biraz yan yatar gibi olup sonra yerine yerlesti: Glinesli caddeler, hepsi yukar
bakip isaret eden, "Bak! Bak!" diye bagirdiklar belli olan insanlarla dolu meydanlar.

"Durumu oldugu gibi kabullenmeye karar verdim," dedi Dalzul. Gemiyi yere indirirken
ekranda agaclar ve otlar yikseldi. Halk kosturarak sehirden cikmaya baslamisti bile,
insan halk: Pismis toprak renkli, oldukca yapili, genis surath, ciplak kollu, ciplak ayakli,
muhtesem renklerde eteklikler ve yelekler giyen, altin kipeli, saclarn sepet gibi 6rilmus,
altin teller ve tlylerle stislenmis adamlar.

"Gamanlar," dedi Dalzul. "Ganam halki... Muhtesemler degil mi? Hic de zaman
kaybetmiyorlar. Yarim saat icersinde geldiler... bakin, bu Ket, gordiiniz md onu, su
fevkalade kadini? Gemi bir hayli telas yarattigi icin, atmam gereken ilk adimin
savunmasiz oldugumu gostermek oldugunu distindim."

Geminin kamerasi onun disan cikisini kaydetmis oldugundan, ne demek istedigini
anladilar. Yava sca otlarin Uzerine indi, kipirdamadan, birikmekte olan kalabaliga donik
durdu. Ciplakti. Silahsiz, giysisiz, tek basina orada durdu, ak teni kizgin glinesin alninda
parildarken, ellerini bir sey sunmak istermis gibi ileri dogru agmisti.

Fasila cok uzundu. Gamanlar arasindaki konusmalar ve nidalar azaldikca insanlar 6n
saflara dogru yidildilar. Kameranin gorids alaninin tam ortasindaki Dalzul rahat ve
hareketsizdi. Sonra —Shan seyrederken nefesi kesilecek gibi oldu— bir kadin Dalzul'a
dogru ilerledi. Uzun boylu, yapili, kollar dolgun, kara gozli ve elmacik kemikleri belirgin
bir kadindi. Saclan altinla orillp basinda kiglk bir ta¢ halinde toplanmisti. Dalzul'un
onlnde durup konusmaya basladi, sesi net ve toktu. Sozleri siire benziyordu, toren
sorulari gibi, diye dusundid Shan. Dalzul ellerini kalbinin Gzerine koyup, sonra yeniden,
avuclar havaya bakacak sekilde iyice acarak cevap verdi.

Kadin bir stire ona bakti, sonra tek bir yankili kelime sdOyledi. Yavasca, tam bir
resmiyetle, koyu kirmizi yelegini goguisleri ve omzundan asagiya kaydirdi, etekligini



cozerek muhtesem, suurlu bir hareketle yanina birakti ve ciplak adamin karsinda ciplak
durdu.

Elini uzatti. Dalzul bu eli tuttu.

Gemiden sehre dogru yiridiler. Kalabal ik arkalarindan yaklasti, sanki daha once
yapllmis olan bir seyi tekrarlarmiscasina sessizligini bozmadan, telas ya da kargasa
yaratmadan onlar izledi.

Cogu ergenlik caginda olan birkac kisi geride kalip gemiye baktilar, biraz daha
yaklasmak icin birbirlerini ytreklendirdiler; merakl ve dikkatliydiler, ama korkudan eser
yoktu.

Dalzul kaseti durdurdu.
"Goruyor musun," dedi Shan'a, "farki gértiyor musun?"
Dehset icindeki Shan konusmadi.

"Sobi'nin mirettebatinin kesfettigi sey," dedi Dalzul licline birden, "kisisel sicrama
deneyimlerinin ancak ahenkli bir gayret gosterilmesiyle tutarlilasabilecegidir. Eszamanli
olmak icin... birlikte surtiklenmek icin bir gayret. Bunu fark ettiklerinde, nerede olduklari
ve ne yaptiklarina dair gittikge daha tehlikeli bir hale gelen parcalanmis bir algilamadan
kurtulmuslardi. Degil mi Shan?"

"Artik ona kaos deneyimi diyorlar," dedi Shan, olup bitenlerin hatirasi ve Dalzul'un
deneyiminin farkliliginin baskisi altinda ezilerek.

"Zaman teorisyenleri ve psikologlar Sobi'nin gezisinden bir strl teori ¢ikarmak icin ter
dokip durdular," dedi Dalzul. "Benim bunlardan 6grendigim ise acinacak kadar basittir:
Had safhada algilama uyumsuziugu, yeis ve irtibatsizhk Sobi'nin mirettebatinin
farkliiginin bir sonucuydu. Mirettebat ici baglariniz ne kadar siki olursa olsun, dort
diinyadan -doért ayn kiiltlirden- on kisiydiniz: Cok yash iki kadin ve (¢ kuiglik cocuk! Eger
uyumlu bir sicrayisin  sim birlikte slrliklenebilmekte, uyum icersinde faaliyet
gostermekteyse o zaman bu birlikte siriklenme isini kolaylastirmamiz gerekir. Bunu
becerebilmis olmaniz bile bir mucize sayilir. Basarn saglamanin en basit yolu da sorunu
kokinden ¢bzmektir elbette: Tek basina gitmek."

"O zaman deneyimin saglamasini nasil yapacaksin?" diye sordu Orman.
"GOzlerinizle gordinlz: Geminin inis kayitlan."

"Ama Sobi'de bizim aletlerimiz bozuldu, daha dogrusu tamamen dizensizlesti," dedi
Shan. "Aletlerin verileri de en az bizim algilamalarimiz kadar tutarsiz.”

"Tamam iste! Siz ve aletleriniz tek bir slrliklenme alanindaydiniz, birbirinizi
bozuyordunuz. Ama sonra iki ya da Uglniz gezegenin ylzeyine inince, isler biraz daha
iyilesti: Inis arac kusursuz calisti, onun yizeydeki kayitlar net. Gergi cok cirkin."

Shan guldu. "Cirkin, evet. Bir gesit bok gezegeni. Ama Kumandanim, teyp kayitlarinda
bile ylizeye tam olarak kimin indigi net degil. Ve tim o deneyimin en kaotik
bélimlerinden biriydi ylzeye inis. Ben, Gveter ve Betton ile birlikte gittim. Geminin



altindaki ylizey sabit degildi, o ylizden onlari inis aracina geri ¢cagirdim ve gemiye dondiik.
Biitlin burasi son derece tutarl geliyor. Ama Gveter'in algiladigina gore o asagiya benimle
degil, Betton ve Tai ile inmisti, Tai'nin kendisini gemiden ca girdigini duymus, Betton ve
benimle birlikte geri donmisti. Betton'a gelince, o Tai ve benimle inmisti. Annesinin
yurlyerek inis aracindan uzaklastigini, geri doén emrine kulak asmadigini ve ylizeyde
birakildigini gérmusti. Gveter de bunu gérmdistii. Yanlarinda o olmadan dénmisler ve
Tai'yi kopriide onlari beklerken bulmuslardi. Tai inis araciyla indigine dair hicbir sey
hatirlamiyor. Bu dort hikdye de bizim sahit oldugumuz seyler. Hepsi esit sekilde dogru,
esit sekilde yanlis gibi goriinliyor. Ayrica kayitlar da bir ise yaramiyor... giysilerin icinde
kimlerin oldugunu gostermiyor. Yiizeyde, o bok corbasinin icinde herkes ayni gortiniyor."

"Tamam iste, aynen dyle," dedi Dalzul, yizii aydinlanmis bir halde ileri dogru
abanarak. "Sizin goérdigiiniz ve etki alaninizda bulunan kameralarin da gérdigi o balgik,
o bok, o kaos... Bununla, biraz 6nce seyrettigimiz teyp kaydi arasindaki farklihgi bir
disiin! Glines 1s1g1, canh ylzler, parlak renkler, her sey aydinlik, net... Clinkl hi¢ parazit
yoktu Shan. Cetialilar ¢cortme alaninda derin ritimlerden, azami dalga-parcaciklarin
titresiminden baska bir sey olmadigini soyliyorlar. Varl1§i yaratan ritmin calismasi da
sicrayis oluyor. Cetialilarin batini fizigine gore sicrama, kisinin ebediyette ve ayni
zamanda her yerde bulunmasina olanak taniyan bu ritme ulagmak. Benim bu gergeklere
dayanarak cikarttigim sonug, sicramaya dahil olan bireylerin uyumlu -yani dogru- olarak
algiladiklart ayni yere varabilmeleri icin neredeyse mikemmel bir eszamanhlik
saglamalarn gerektigi. Deneylerle sinadigimiz kadaryla benim sezgilerim teyit edildi: Tek
bir insan, akli basinda bir sekilde ¢ortebiliyor. Bizler ne yaptigimizi ¢éziinceye kadar, on
kisilik bir murettebat kacinilmaz olarak bir kaos veya daha da kot bir sey yasayacaktir."

"Peki ya dort kisi?" diye sordu Orman ince bir alayla.

"Idare eder," dedi Dalzul. "Samimi olarak sdyleyeyim, ben biraz daha solo yapmaya
devam etmek isterdim, ya da en fazla bir yol arkadasiyla denemeyi. Ama sizin de
bildiginiz gibi, Anarresli arkadaslarimiz benlesmek adini verdikleri bir konuda son derece
guvensizler. Onlara gore ahlak bireylerin ulasabilecekleri bir sey dedil, sadece gruplar
ulasabilir. Ayrica, Sobi deneyinde baska bir seylerin de yanlis gitmis olabilecegini
soyluyorlar, belki bir grup da en az bir insan kadar iyi ¢ortebilir denemeden nasil
bilebiliriz? O ylzden ben de onlarla uzlastim. Bana iki veya U¢ son derece gecimli ve son
derece hevesli yol arkadasi bulun, dedim. Bizi Ganam'a geri yollayin, bakalim neler
gorecegiz!"

""Hevesli' eksik bir ifade," dedi Shan. "Ben kendimi bu yola adadim. Bu mirettebata
aitim."

Riel basini sallayarak onayladi; temkinli ve asik suratli olan Orman sadece, "Su
birlikte surtklenme isinin alistirmasini yapacak miyiz Kumandanim?" dedi. "Ne kadar
isterseniz," dedi Dalzul. "Ama alistirma yapmaktan daha onemli seyler var. Sarki
sdylemeyi bilir misin Orman, ya da herhangi bir alet calmayi?"

"Sarki soyleyebilirim," dedi Orman; Dalzul onlara bakinca Riel ile Shan da baslarini
olumlu anlamda salladilar.



"Bunu bilirsiniz," dedi ve Terra'daki barakalardan ve kamplardan gelen herkesin
bildigi bir sarkiyi, eski bir sarkiyi sdylemeye basladi: "Bati Denizine Gitmek." Riel ona
katildi, sonra Shan, sonra da kimsenin tahmin etmedigi kadar derin ve titrek bir sesle
Orman. Yakinlarindaki birkac kisi, konusan seslerin guriltisii arasindan kulaklarina
carpan ahenkli sesleri duymak icin baslarini cevirip bakti. Gézleri kocaman acilip piril piril
parlayan mezklete aceleyle gelip arabasini falan birakti. Sarkiyr uzun, yumusak bir
notada, gulimseyerek bitirdiler.

"Birlikte striklenmek bu iste," dedi Dalzul. "Ganam'a gotlirmemiz gereken tek sey
mizik. Neticede var olan tek sey muzik."

Once Orman, ardindan da Riel giilimseyerek bardaklarini kaldirdilar.
"Miizige!" dedi Shan, kendini sarhos ve cilginlar gibi mutlu hissederek.
"Galba mirettebatina," dedi Dalzul ve hepsi ictiler.

Mirettebatin birbirine baglanmasi icin mimkiin olan en az isyeye zamani kullanildi
elbette, ama hem kendi aralarinda, hem de Dalzul'la ¢cértme sorununu tartisacak bol bol
zaman buldular. Geminin kasetlerini izlediler, Dalzul'un Ganam'daki kisa ziyareti sirasinda
tuttugu notlan sonunda ezberleyinceye kadar tekrar tekrar okudular ve sonra boyle bir
sey yapmanin hikmetini tartistilar.

"Yaptigimiz sadece onun gordigi ve soyledigi seyleri nesnel bir gercek olarak kabul
etmek," diye dikkatlerini cekti Orman. "Bu yolla ne tir bir denetim saglayabiliriz ki?"

"Dalzul'un raporlar ile geminin kayitlari tamamen birbirine uyuyor," dedi Shan.

"ClnkU eger teorisi dogruysa, aletler ile o, birlikte striikleniyorlardi. Sicrama sirasinda
gemi ve aletlerin gercekligi belki de bizim tarafimizdan da sadece o insanin, zekaya sahip
varligin algiladigi sekilde algilaniyordur. Eger Cetialilar ¢dértme konusunda tek bir seyden
eminlerse o da akil devreye girdiginde artik bu isi anlamadiklandir. Bir robot gemi
yollayinca, hic sorun olmuyor. Amiplerle a gustosbdceklerini yollayinca, hi¢ sorun olmuyor.
Akil sahibi varliklar yollayinca, tek bir tahmininiz bile tutmuyor. Sizin geminiz sizin
gercedinizin bir parcasiydi... on dedisik gercedin. Geminin aletleri itaatkar bir sekilde
uyumsuzlugu kaydetti ya da yanlis calisincaya veya tamamen duruncaya kadar bunlardan
etkilendi. Sadece siz hep birlikte bir baglanti noktasi, ahenkli bir gerceklik kurmak igin
caba harcadiginizda gemi buna tepki gostermeye, kaydetmeye basladi. Dogru degil mi?”

"Evet. Ama bu cok zor," dedi Shan, "yani bir yerlerde, insanin ararsa bulabilecegi bir
gercegdin oldugu zanni olmadan yasamak."

"Sadece kurgu," dedi Orman, taviz vermeyerek. "Gercek bizim en incelikli
kurgularimizdan biri."

"Ama Oonce muzik geliyor," dedi Shan. "Dans etmek de insanlarin mizik olmasi. Bence
Dalzul'un gordiigi sey bizim... bizim Ganam’a dans edebilecegimiz."

"Bak bunu sevdim," dedi Riel. "Baksaniza, Kurgu teorisine gore, Dalzul'un kayitlarina veya
geminin kasetlerine 'inanma' konusunda cok dikkatli olmamiz gerekiyor. Onlar kurgu. Ama
sadece Sobi deneyine dayanarak cortme deneyiminin muhakkak algilamayr ya da



algilama muhakemesini carpittigi varsayimini kabul ediyorsak, bunlara inanmamak igin bir
nedenimiz yok demektir. O pismis bir gozlemci ve mikemmel bir gestaltg.."”

"Raporunda oldukca tanidik cinsten kurgusal 6geler var" dedi Orman. "Gorinlste
onun gelmesini bekleyen, onun gelmesini uman bir prenses; sonra onu alip cirlciplak,
gerekli merasimler ve hosluklardan sonra onunla sevistigi, Ustelik cilginlar gibi sevistigi
sarayina gétiriyor... Inanmadi§imi séylemiyorum. Inaniyorum. Hem goze, hem kulaga
dogru gibi geliyor. Ama prensesin bu olanlari nasil algiladigini 6grenmek ilging olacaktir."

"Oraya varincaya ve onunla konusuncaya kadar bunu bilemeyiz," dedi Riel. "Zaten
neyi bekliyoruz ki?"

Galba, cortme denetim aygitlari yeni yerlestiriimis camdan, sistemici bir gemiydi. Sobi'nin
inig aracindan cok da buylk olmayan, cok giizel minik bir baloncuktu. Gemiye giren Shan,
kisa slreligine oldukca sikici anlar yasadi. Cortmenin o kaosu, o anlamsiz ve merkezsiz
deneyimi tiim canhhdiyla hatinna gelmisti: Bir daha bunu yasamasi sart miydi? Yapabilir
miydi? Tai'nin, o zamanlar oldugu gibi su anda da yaninda olmasi gereken Tai'nin,
Sobi'deyken asik oldugu Tai'nin ve Betton'un, o acik yiirekli cocugun disiincesi cok keskin
ve icini yakarak geldi aklina - onlara ihtiyaci vardi, burada olmaliydilar.

Orman ile Riel kapaktan iceri sizildiler, onlardan sonra da enerjisinin yo gunlugu
neredeyse etrafinda bir aura veya bir hale gibi, varhigin parlakhidi gibi goriinen Dalzul
girdi. Birlesimcilerin onu Tanri sanmalarina sasmamak lazim, diye disindd Shan ve
aklina Gamanlarin Dalzul'u toérenle, neredeyse husu icinde karsilayislan geldi. Dalzul sarj
olmustu, olaganistli bir enerjiyle doluydu, digerlerinin de karsilik verdikleri, birlikte
surliklendikleri bir giicle. Shan'in endiseleri silinip gitti. Dalzul varken kaos olmayacagini
biliyordu.

"Bir baloncugu, daha o©nce verdikleri gemiye nazaran daha rahat
denetleyebilecegimizi disindiler. Bu kez onu tam evlerin damlarinin (zerine
indirmemeye calisacagim. Oyle birdenbire gdzlerinin éniinde yoktan var olunca beni tanri
zannetmelerine sasmamak gerek!" Shan, Dalzul'un kendi distncelerini, hatta Riel ve
Orman'in dislncelerini de tekrarliyormus gibi gorlinmesine alismis ve bunu kabul etmeyi
d6grenmisti; eszamanhlik icindeydiler, bu onlarin gticiydu.

Hepsi yerini aldi, Dalzul ¢értme masasina oturdu, Riel YZ'ye baglandi, Shan ucus
kontroliine gecti, Orman da gestaltci ve Destek olarak yerini aldi. Dalzul etrafina
bakinarak basiyla onayladi, Shan onlar Ve Limani'ndan birka¢c ylz kilometre disar
cikartti. Gezegenin kavisi uzaklasti ve ayaklarinin altinda, etrafinda, tepesinde yildizlar
parladi.

Dalzul sarki sdylemeye basladi, bu bir melodi degil sabit bir notaydi, tam, derin bir la
sesi. Riel bir oktav yukaridan ona katildi, sonra Orman arada bir fa sesi ile; derken Shan,
sanki bir kilise orguymus gibi ortadan slrekli bir do ile sakiyor oldugunu fark etti. Riel bir
ust do'va gecti, Dalzul ve Orman ile birlikte lc sesli dizenle sdylemeye basladilar ve
notalar degisirken, Dalzul denetim masasina dokunup da san giines sehrin yukarisindaki
mavi gogiin tepelerinde parlarken, sadece yildizlardan bir kiireyi ve tek bir uzun soluklu
koronun bir yikselip bir alcalan tath frekanslarnni isiten Shan, kimin hangi notayi



seslendirdigini bilemedi.

Shan ucgmayi surdirtyordu. Kirmizi ve portakal renkli damlar, tozlu meydanlar
geminin altinda yan yattilar. "Suraya ne dersin Shan?" dedi Dalzul, bir kanal kenarindaki
yesil bir seridi isaret ederek. Shan zahmetsizce sizilerek Galba'yl indirdi ve bir sabun
kdpugl gibi yumusak bir sekilde cimenlerin Gizerine oturttu.

Donlp digerlerine ve cam duvarlardan disar bakti.
"Mavi gok, yesil cimen, yakin bir ay ve yaklasan yerliler," dedi Dalzul. "Degil mi?"

"Oyle," dedi Riel ve Shan gildi. Hic duyu karmasasi, algilama kaosu, belirsizlik
dehseti yoktu bu kez. "Corttik," dedi. "Basardik. Dansini ettik!"

Kanal boyundaki tarlalarda calisanlar toplanmis ve belli ki yaklasmaya korkarak onlari
seyretmeye baslamisti, ama cok gecmeden sehirden gelen tozlu yolda insanlar gérandd.
"Karsilama komitesi olmali," dedi Dalzul.

Doérdi birden hava kabarcigi geminin yaninda bekliyordu. O anin gerginligi hislerin ve
duyularin olaganisti canlihgini daha da artinyordu. Sehrin bulundugu vadiyi cevreleyen
iki yanardagin o glizel ve hasin siluetini daha 6nceden biliyormus gibi gelmisti Shan'a,
bunlari biliyordu ve hi¢ unutamazdi, havadaki kokuyu, aydinligi ve yapraklar altindaki
goblgelerin koyulugunu taniyordu; gordiigim simdiburasi, dedi kendi kendine neseli bir
kesinlikle, simdiburadayim; hi¢c mesafe, hic ayrim yok.

Korkusuz bir gerginlik. Tlyli ve tuglu, genis omuzlu, kaln kollu adamlar hig
duraksamadan ifadesiz yizlerle onlara dogru vyiriyorlardi, tam onlerinde durdular.
Yaslica bir adam basini hafifce egerek, "Sem Dazu," dedi. Dalzul, kalbinden disar dogru
acllan kucaklama hareketini yaparak, "Viaka!" dedi. Diger adamlar, "Dazu, Sem Dazu,"
dediler, bazilari da Dalzul'un hareketini tekrarladi.

"Viaka," dedi Dalzul, "beya," -arkadas- bdylece isimlerini ve arkadas kelimesini
tekrarlayarak yoldaslarini onlara tanitti.

"Oman," dedi yash Viaka. "San. Yeh." "Yeh"in "Riel"e pek benzemedigini fark ederek
biraz kaslarini catti. "Arkadaslar. Hos gelmis. Gel, Ganam'a gel." Dalzul ilk kisa
ziyaretinde, Hainli dilbilimcilerin tzerinde calisabilmeleri icin bu insanlarin lisanini pek
kaydedememisti; yetersiz teyp kayitlarindan Hainliler ve akilli mukayesecileri, Shan'in
blylk bir gérev askiyla calismis oldugu soru isaretleriyle dolu bir kelime hazinesi ve
gramer elkitabr yaratmiglardi. Beya ve Kkiyugi'yi hatirliyordu, hos gelmek[?], evde
olmak[?]. Bir ayfli/dilbilimci olan Riel elkitabini incelemek icin daha c¢ok vakti olmus
olmasini isterdi. "En iyisi lisani konusanlardan 6grenelim," demisti Dalzul.

Tozlu yoldan Ganam sehrine dogru yirirlerken izlenimlerinin canhligi Shan'in omuzlarina
binmeye, sicaklik ve parlakligin bir bulanikligi ve ihtisami halini almaya basladi; kirmizi ve
san kilden duvarlar, testi rengi ciplak gégusler ve omuzlar, mor, kirmizi, kavunici ve koyu

kahverengi cizgili ve isli pelerinler, yelekler, etekler, altinin piriltisi, tlylerin salinisi, yag,

tatsd, toz, duman, yemek, ter kokular, bir surl insanin sesleri, sandaletlerin patirtisi,
ciplak ayaklarin tas veya toprak Uzerindeki higirtisi, canlar, gonglar, isik farklar, hicbir
seyin bilinmedigi ve her seyin oldugu gibi oldugu, olmasi gerektigi gibi oldugu bir



dinyanin temasi, kokusu ve temposu, sapsari gunesin alninda alev alev, tastan,
camurdan, harika yontulardan mutesekkil kaba, harika ve insanca olan kicuk bir sehir.
Burasi Shan'in bildigi her seyden ¢ok daha yabanciydi, ama sanki bir yerlere gitmis de
yeniden eve donmis gibiydi. GoOzyaslar gorintiylt bulandirdi. Hepimiz biriz, diye
distindl. Aramizda hi¢c mesafe, hi¢c zaman yok; butlin yapmamiz gereken bir adim atarak
Oteye gecmek; sonra iste buradayiz, birlikteyiz. Dalzul'un yaninda yuriyor, insanlarin onu
ciddiyetle ve sessizce selamladiklarini duyuyordu: Sem Dazu, diyorlardi, Sem Dazu,
kiyugi. Eve dondun.

Ik giinler Shan'a cok adir geldi. Artik distincesinin durdugunu, sadece tecriibe ettigini,
aldigini, 6ziimseyemedigini hissettigi zamanlar oluyordu. "Sonra 6ziimse sen de," dedi
Dalzul giilerek, Shan ona sdylediginde. "Insan cocuk olma sansini kac kere yakalar?"
Gercekten de cocuk olmak gibiydi bu; insanin olaylar Uzerinde hicbir denetiminin
olmamasi, bunlardan sorumlu olmamak. Ister beklendik, ister inanilmaz olsunlar, olaylar
oluyordu ve o da hem bu olusumun bir parcasiydi hem de ayni zamanda olaylarin
olmasini seyrediyordu. Dalzul'u kral yapacaklardi. Bu ¢ok giiliing ve son derece dogal bir
seydi. Kraliniz bir varis birakmadan 6liiyor; gokten giimis bir adam distyor ve
prensesiniz, "Iste bu adam," diyor; giimiis adam yok oluyor ve muhtelif mucizeler yaratan
lic garip yoldasiyla doniiyor; onu kral yapiyorsunuz. Insan onu baska ne yapabilir ki?

Riel ile Orman yerli kiltir ile bu kadar derin baglar kurma konusunda gondlsiiz ve
kuskucuydular elbette, ama Dalzul'a Onerebilecekleri bir alternatifleri yoktu. Krallik
goriinise gore niifuz sahibi olmaktan ziyade serefli bir sey oldugundan onlar da Dalzul'un,
Gamanlarin istediklerine riza gostermesinin belki de daha iyi olacagini kabul ettiler.
Dalzul'un icinde bulundugu durumu uzaktan daha iyi goriip tartabilmek icin daha ilk
gunlerden kendilerini ayirdilar, siradan insanlarla birlikte olabilecekleri ve Dalzul'un sahip
olmadi§i serbestce hareket edebilme imkaninin keyfini cikartabilecekleri, pazar
yakinlarinda bir evde yasamaya basladilar. Mustakbel kral olmanin can sikic tarafi,
demisti Dalzul Shan'a, insandan buatin glin sarayda oturup tabulan kabullenmesini
beklemeleri.

Shan, Dalzul'la kaldi. Viaka, diizensizce yayilan kilden sarayin bir strli kanadindan
birini oldugu gibi ona tahsis etmisti. Shan burayi, kendisine ev islerinde yardim eden
Abud adinda, Viaka'nin karisinin akrabasi olan biriyle paylasiyordu. Kimse ondan bir sey
yapmasini istemiyordu, ne Dalzul, ne de yerli ev sahipleri; biatin zamani bostu. CAG
onlardan Ganam'da otuz glin gecirmelerini istemisti. Ginler siltili bir dere gibi akip
gidiyordu. Ekumen igin glinliik tutmak istiyordu ama yasadigi seyler lzerinde konusarak,
incelemeler yaparak deneyiminin sirekliligini bozmaktan hic hoslanmadigini fark etti.
Bitlin mesele, hicbir seyin olmamis oldugu, diye disindi gllimseyerek.

Digerlerinden biraz farkh gibi duran tek deneyimi Viaka’nin yedeni [?] ve onun
kocasiyla [?] gecirmis oldugu gliindi - akrabalik sistemini ¢dzmeye calismisti, ama
kafasindaki soru isaretleri duruyordu ve her nedense bu genc cift isimlerini kullanmiyor
gibiydiler. Onu, yanardaglarin daha biiytigii olan Iyananam'in yamacinda bir selaleye
kadar uzun ve gzel bir yiriylse cikarmislardi. Anladigi kadariyla kutsal olan bir yeri
gormesini istemislerdi. Kutsal selalenin, kutsal bir dinamoya gii¢ vermek icin kullanildigini



gérmek onu cok sasirtmisti. Yanindaki arkadaslarinin acgiklayabildigi ve onun anlayabildigi
kadariyla Gamanlar hidroelektrik prensiplerine yeterince hakim olmalarina karsin ne yazik
ki iletken kithgi cekiyorlardi ve (rettikleri glicten faydalanmiyorlardi. Tartismalar
elektrigin uygulamasindan cok tabiati hakkindaydi sanki, ama Shan sdylenenleri pek takip
edemiyordu. Elektrigi kullandiklar bir yer olup olmadigini sormaya calisti, ama biitlin
soyleyebildigi, "bir yerden cikiyor mu?" olmustu. Bu gibi zamanlarda kendisini bir cocuk
veya yarim akilli biri gibi hissetmek hosuna gitmiyordu. Tabii, demisti genc kadin,
iskanemde basemmiak vada oldugunda disarn cikiyor. Shan basiyla onaylayarak notlar
aldi. Batin Gamanlar gibi bu arkadaslarn da onun not cihazina konusmasini, minik
ekranda minik sembollerin belirmesini gormeyi pek seviyorlardi: Sevimli bir blyu.

Onu kiclik dinamo binasindan disar dogru insa edilmis, nefis bir karmasikliga sahip
hatlar halinde dosenmis, kaplamali tastan bir terasa goétirdiler. Nehrin asagisini isaret
ederek bir seyler anlatmaya calistilar. Hizla akan suyun isiltisi icinde parlayan bir sey
gordi, ama ne oldugunu c¢ikartamadi. Heda, yani tabu, dediler; bu Dalzul'dan iyice
o6grenmis oldugu bir kelimeydi, ama simdiye kadar bir hedaya bizzat rastlamamisti. Onlar
devam ederlerken, aralarindaki konugsmada "Dazu" ismini yakaladi ama takip edemedi.
Gamanlarin merasimsiz ibadetleri sirasinda herkesin ayn ayr, yakinlardaki bir agactan
bir dal alip biraktiklari minik toprak adak yerini gectiler ve aksamin yaklagsmasiyla uzayan
goblgeler icinde dagin yamacindan asagiya dogru yola koyuldular.

Dik yoldaki donemeclerden birini dontnce, blyik vadinin altin rengi puslu uzantisinda
iki yerlesim yeri -ya kasaba, ya sehir- daha gordu. Shan onlan goriince gok sasirdi, sonra
sasirmis olduguna sasirdi. Ganam'da olmaya, burasinin diinyadaki tek yer olmadigini
unutacak kadar kendini kaptirdigini fark etti. Isaret ederek yol arkadaslarina sordu,
"Gaman'a ait?" Muhtemelen ne demeye calistigi hakkinda biraz tartistiktan sonra hayir,
dediler, sadece Ganam, Gamanlara ait; o sehirler baska sehirler.

O zaman acaba Dalzul bu diinyaya Ganam dendigini distinmekte hakli miydi, yoksa
bu isim sadece bu sehre ve topraklarina mi aitti? "Tegud ao? Ne diyorsunuz?" diye sordu,
topraga eliyle vurup, kollariyla vadi, gerisindeki daglar ve onlara dogru duran diger
daglan icine alacak genis bir daire cizerek. "Nanam tegudyeh," dedi Viaka'nin yegeni [?]
Onerircesine, ama kocasi [?] karsi ¢ikti ve anlasiilmaz bir sekilde en az bir mil kadar bunu
tartistilar. Shan pes ederek not aletini kaldirdi ve aksamin serinliginde Ganam'in altin
surlarina dogru yapilan yiriyusin keyfini cikardi.

Ertesi glin -belki de daha sonraki gundi- Shan sarayin kendisine ayrilan béliminde etrafi
duvarlarla cevrili aviudaki bir meyve agacini budarken Dalzul geldi. Budama bicad,
oymali zarif bir tahta sapi olan, hafifce kivrik, ince, celik bir bicakti; jilet gibi keskindi. "Bu
harika bir alet," dedi Dalzul'a. "Budama yapmasini bana ninem 6gretmisti. Ekumen'e
katildigimdan beri hic yapamamistim. Buralilar bahcivanlikta cok iyi. Din bazilanyla
konusuyordum." Din muiydi? Pek de 6nemi yoktu bunun. Zaman bir sire degil, bir
yogunluktur; zaman tempo ve middettir, diye distinmisti Shan, agaci inceleyip
bliyimesinin i¢ ritmini, dallaninin arahklarinin olusturdugu deseni incelerken. Yillar
cicektir, dinyalar meyve,.. "Budamak beni sairlestiriyor,”" dedi, sonra Dalzul’a bakarak,
"Bir sey mi var?" diye sordu. Sanki aksak bir tempo vardi, yanlis bir nota, dans ederken



yanlis atilmis bir adim.

"Bilmiyorum," dedi Dalzul. "Gel bir dakika oturalim sOyle. Balkonun altindaki goélgeye
giderek yerdeki taslarin Uzerine bagdas kurup oturdular. "Olabilir" dedi Dalzul, "bu
insanlari anlama konusunda sezgilerime fazla givendim sanirim; kendimi tutacagima,
lisani kelime kelime o©grenecegime, kitaba gore davranacagima, burnumun dikine
gittim... Bilmiyorum. Ama yanlis giden bir seyler var."

Dalzul konusurken Shan onun gticll, canh ylzind seyrediyordu. Kizgin glines beyaz
tenini yakip, daha bir insan rengine doéndirmisti. Kendi gémlegini ve pantolonunu
giyiyordu ama kendisine daha bir krallara layik, daha bir barbar gorinisi veren, altin
tellerden 6rllmus dar bir bant takarak ak saclarini Gaman erkekleri gibi salmisti.

"Bunlar barbar insanlar," dedi. "Belki de benim itiraf etmek istedigimden daha sert,
daha ilkel insanlar. Bana yilklemeye calistiklari bu krallik - korkarim bunun seref
payesinden veya kutsal jestten 6te bir sey oldugunu gérmem gerek. Sonug olarak politik
bir sey. En azindan, kral olarak secilmekle kendime bir rakip yaratmis oldum gibi
gorlunuyor. Bir disman."

IIKim?II
"Aketa."
"Onu tanimiyorum. Burada sarayda degil mi?”

"Hayir. Viaka'nin adamlarindan biri degil. Ilk geldidimde burada degilmis galiba.
Viaka'yl anladigim kadariyla bu adam kendini tahtin varisi ve prensesin mesru esi
saylyormus."

"Prenses Ket'in mi?" Shan henliz, kendisini uzak tutan, sarayin kendisine ait
béliminden cikmayan ama Dalzul'un kendisini orada ziyaret etmesine izin veren
prensesle hic konusmamisti. "Peki bu Aketa denen adam hakkinda o ne diyor? Prenses
senin tarafinda degil mi? Neticede seni secen o0."

"Benim kral olmam gerektigini sOyliyor. Bu degismedi. Ama prenses degisti.
Saraydan ayrildi. Aslinda, anladigim kadariyla bu Aketa denen adamin evinde yasamaya
gitti! Hey Tanrim, Shan, bu evrende erkeklerin kadinlan anlayabilecegi bir yer var mi
acaba?"

"Gethen," dedi Shan.

Dalzul glldli ama ylzi gergin ve disinceli goriinmeye devam ediyordu. "Senin bir esin
var," dedi bir stre sonra. "Belki de cevap budur. Ben hicbir zaman bir kadinla ne
istedigini, kim oldugunu anlayacak, gercekten anlayacak noktaya gelmedim. Eder sebat
edersen, sonunda oraya variyor musun?"

Shan, daha yasli adamin, daha akilli adamin ona bdyle sorular sormasindan
etkilenmisti. "Bilmiyorum,”" dedi. "Tai ile benim... birbirimizi tanima seklimiz... Ama bu
kolay degil... Bilmiyorum... Ama prensese gelince... Riel ile Orman insanlarla konusup
lisani 6greniyorlardi. Belki kadin olarak onlar isin icyliziini daha iyi kavriyorlardir?"

"Kadin; hem oyle, hem degiller," dedi Dalzul. "O yiizden onlari sectim Shan. Gercek



iki kadinla psikolojik dinamik gok karmasik olabilirdi."”

Shan bir sey sdylemedi, yine bir seylerin eksik oldugunu veya kendisinin bir seyleri
kacirdigini, yanhs anladigini  hissetmisti. Tai ile karsilasincaya kadar kendi cinsel
deneyiminin de ¢codunlukla erkeklerle oldugunu Dalzul'un bilip bilmedigini merak etti.

"Diusinsene," dedi Dalzul, "mesela, prensesin aklina dligse onlardan birini veya ikisini
birden kiskanabilir, onlarin benim cinsel hayatimdaki eslerim oldugunu diisiinebilirdi. Bu
cok tehlikeli olur! Su halleriyle bir tehlike arz etmiyorlar. Tabii ki bir uyum istedigim icin
ben herkesin erkek olmasini tercih etmistim. Ama Hain'deki Yasllar genellikle yasli
kadinlar oldugu icin, onlara uymam gerektigini biliyordum. O ylizden seni ve esini, evli bir
cift olarak istedim. Senin esin gelemeyince, en iyi ¢6zim bu ikisi gibi gorindi. Ve son
derece takdire sayan calistilar. Ama bana prenses gibi tam bir cinsellige sahip bir kadinin
hormonlarinda veya aklinda neler olup bittigini anlatacak donanimda olduklarini
sanmiyorum."

Tempo yine aksadi. Shan kafasindaki karisikliga hayret ederek, ellerinden birini
terasin kaba taslarina sirtti. Asil konuya donmeye calisarak, "EGer bu kutsal degil de
politik bir kralliksa acaba sen... adayligindan vazgecemez misin, bu durumda?"

"Aa, krallik kutsal. Cekilmemin tek yolu, kacgmak. Corterek Ve Limani'na donmek."

"Galba'yl gezegenin baska bir yerine ucurabiliriz," diye 6nerdi Shan. "Baska bir yeri
inceleyebiliriz."

"Viaka'nin bana anlattiklarina gére aynimak secenek degil. Ket'in kusuru belli ki bir
cesit hiziplesmeye neden olmus ve eger Aketa gli¢c kazanirsa onu destekleyenler Viaka ve
adamlarindan intikam alacaklar. Gergek ve kutsal kralin sahsina saygisizlik edildigi igin
kan akitilacak... Din ve politika! Herkes bir yana ben nasil bu kadar kor olabildim? Kendi
Ozlemlerim oldukca ilkel, saf ve romantik bir yer bulduguma inanmama neden oldu. Ama
budama kancalariyla kiliglarini jilet gibi bileyen zeki barbarlar arasindaki hiziplesen ve
cinsellige dayanan bir rekabetin tam ortasinda kaldik." Dalzul aniden giliimsedi ve acgik
renk gozlerinde simsekler cakti. "Harikalar, bu insanlar yani. Bizim okuryazarligimizla,
endlstrimizle, bilimimizle kaybettigimiz her sey bunlarda var. Tamamen duyarllar, son
derece sehvetliler, en 6nemlisi de gercekler. Onlar ¢ok seviyorum. Eger beni kral yapmak
istiyorlarsa, o zaman Tanri adina kafama tilylerden bir sepet takip krallar olurum! Ama
bundan 6nce Aketa ve takimiyla nasil bas edebilecegimi ¢cozmem lazim. Aketa'ya giden
tek yol da bizim karamsar Prenses Ket gibi goriintiyor. Ne 6grenirsen bana sdyle Shan.
Senin 6gudiine ve yardimina ihtiyacim var."

"Hi¢ kuskunuz olmasin efendim," dedi Shan, yine etkilenmis bir halde. Dalzul
ayrildiktan sonra yapmasi gereken seyin Dalzul'un beklenmedik erkek-heteroseksiel
mudafaaciligi nedeniyle yapamadigi seyi yapmak olduguna karar verdi: Orman ile
Riel'den 6git ve yardim istemek.

Onlarin evine dogru yola koyuldu. O olaganisti glriltili ve kokularla dolu pazarda
ilerlerken onlari en son ne zaman gérmis oldugunu sordu kendi kendine ve birkag giin
gectigini fark etti. Ne yapmisti bu arada? Meyve bahcesindeydi. Iyananam'a, dinamonun



oldugu daga cikmisti... diger sehirleri gordiigl yere... Budama bicagi celikti. Gamanlar
celigi nasil yapryordu? Dokiimhaneleri mi vardi? Baska bir yerden mi aliyorlardi? Orman'in
terasta bir minderin lzerine oturmus kitap okudugu yere geldiginde akli agir agir, zorla bu
konular evirip geviriyordu.

"Vay," dedi Orman. "Baska gezegenden bir ziyaretci!"
Buraya geleli epey olmustu - sekiz giin mi, on gin ma?
"Neredeydin?" diye sordu Shan kafasi karisarak.

"Tam burada. Riel!" Orman yukandaki balkona dogru seslendi. Oyma tirabzandan
birkac bas cikti, kivircik sacl olani, "Shan! Hemen iniyorum!" dedi.

Riel, Ganam'in her yerde yenen abur cuburu olan bir tabak dolusu tipu ¢ekirdegiyle
geldi. Ucl, biraz gdlgede, biraz giineste olmak lizere terasta oturarak cekirdek citlattilar;
tipik insanimsilar diye belirtti Riel. Shan'i samimi bir ictenlikle karsiladi, ama yine de
Orman ile Riel'in cok dikkatli davrandiklarina kusku yoktu: Onu izliyorlardi, hi¢c soru
sormuyorlar ve bekliyorlardi... neyi? O halde onlan en son gordigiinden beri ne kadar
zaman gec¢misti? Shan ani bir huzursuzlukla Grperdi, tempo 6yle bir aksamisti ki kendini
saglama almak igin ellerini sicak zimpara taslarina dayadi. Deprem mi olmustu? Uyuyan
iki yanardagin arasina kurulmus sehir arada sirada titriyordu, duvarlardan biraz toprak,
damlardan minik kavunici kiremitler disuyordu... Orman ile Riel onu seyrediyordu. Hicbir
sey sallanmiyor, hicbir sey dlismuyordu.

"Dalzul sarayda bazi sorunlarla karsilasti," dedi.
"Oyle mi," dedi Orman tamamen nétr bir ses tonuyla.

"Tahtta hak talep eden bir yerli, bir varis veya veraset hakkina sahip oldugunu iddia
eden biri ¢ikti ortaya. Simdi de prenses onunla kaliyor. Ama hald Dalzul'a kral olmasi
gerektigini soyliyor. Eger hak talep eden bu adam giic kazanirsa belli ki Viaka’nin
adamlarina, Dalzul'u destekleyen herkese misilleme yapma tehdidinde bulunuyormus. Bu
Dalzul'un bulasmak istemedigi pis bir durum."

"Ve ¢dzme konusunda essiz oldugu bir durum," dedi Orman.

"Saninm kendini fazlasiyla cikmazda hissediyor. Prensesin nasil bir rol Ustlendigini
anlamiyor. Sanirim onu en ¢ok rahatsiz eden de bu. Ben belki sizin, prensesin kendini iyi
kdti onun kollarina attiktan sonra neden gidip rakibiyle kaldigi hakkinda bir fikriniz
olabilecegini diisindim."

"Ket'ten s0z ediyorsun,” dedi Riel temkinle.
"Evet. Ona prenses diyor. Prenses degil mi?"

"Dalzul'un bu kelimeyle neyi kastettigini bilmiyorum. Bir sirli cagrnisimi var. Eger
manasi 'kralin kizi' ise, o zaman uymuyor. Kral yok."

"Su anda yok..."
"Hi¢ olmamis," dedi Orman.
Shan, icinde aniden parlayan hiddeti bastirdi. Yarim akilli cocuk olmaktan bikmisti ve



Orman bazen kaba bir sekilde darbimesellerle konusuyordu. "Bak," dedi, "Ben... ben bu
isin disindaydim bir yerde. Bana sabir goOsterin. Ben krallarinin 6lmis oldugunu
disundyordum. Ve yeni bir kral ararlarken Dalzul'un goriniste mucize kabilinden gokten
inmesiyle onun tanrilar tarafindan yollandigini distiinmis, onu 'krallik asasini tasiyacak
kisi' olarak gormuslerdi. Bu dogru degil mi?"

"Tanrilar tarafindan yollanmis kismi dogru," dedi Riel. "Bunlar kesinlikle kutsal
meseleler." Tereddit ederek Orman'a bakti. Bir takim gibi calisiyorlar, diye dustndu
Shan, ama su anda onu da icine alan bir takim halinde degil. O harika teklige ne
olmustu?

"Bu rakip, bu hak talep eden adam kim?" diye sordu Orman.
"Aketa adinda bir adam."

"Aketa!"

"Onu taniyor musun?”

Ikisi yine bakisti; sonra Orman ona déndii ve dogrudan gozlerine bakti. "Shan," dedi,
"ciddi bir sekilde eszamanliigimizi yitirdik. Galiba ¢6rtme sorunu yasiyoruz. Sobi'de
yasadiginiz o kaos deneyimindeki gibi."

"Burada, simdi? Buraya geleli gunler, haftalar olmus..."
"Burasl neresi?" diye sordu Orman, ciddi ve dikkatli.

Shan elini yerdeki doseme tasma sap diye vurdu. "Burasi! Simdi! Ganam'daki evinizin
bu avlusunda! Bunun kaos deneyimiyle bir ilgisi yok. Bunu paylasiyoruz: tutarh, ahenkli,
burada birlikteyiz! Tipu cekirdegi yiyoruz!"

"Bence de Oyle," dedi Orman, o derece nazik bir tonda sdyledi ki Shan onun kendisini
sakinlestirmeye, ikna etmeye calistigini fark etti. "Ama biz... bu yasananlarn oldukca farkli
okuyor olabiliriz."

"Insanlar hep 6yle yaparlar zaten, her yerde," dedi Shan daha ziyade caresizlikle.

Orman kipirdadi; Orman kipirdayinca, geldigi zaman onun okumakta oldugu kitabi
daha rahat, gorebildi. Siradan bir ciltli kitapti, ama onlar Galba'ya kitap getirmemislerdi;
kahverengimsi yaprakh kalin bir kitapti, elle yazilmis, Yeni Kahire Kutliphanesi'nden
antika bir Terra kitabi, bu bir kitap degil de bir yastikti, bir tugla, bir sepet, bir kitap
degildi, bir kitapti. Yabancl bir yaziydi. Yabanci bir dilde. Altin tellerle baglanmis oymal
ahsaptan kapaklar olan bir kitap.

"Nedir 0?" diye sordu, sesi neredeyse duyulamayacak kadar alcak ¢cikmisti.

"lyananam altindaki Sehirlerin kutsal tarihi, saniriz," dedi Orman.

"Bir kitap," dedi Riel.

"Okuma yazmalari yok ki," dedi Shan.

"Bazilarinin yok," dedi Orman.

"Aslinda okuma yazmasi olmayanlar oldukca fazla," dedi Riel. "Ama ticcarlarin ve



rahiplerin bir kismi okuyabiliyor. Bunu bize Aketa verdi. Onunla birlikte calisiyorduk.
Harika bir 6gretmen."

"Anladigimiz kadariyla bir gesit bilge rahip," dedi Orman.

"Bodyle bazi mevkiler var, temelde kutsal olduklari igin biz bunlara rahipligi yakistirdik ama
bunlar daha cok meslek gibi, ya da makam gibi, gérev gibi. Anladigimiz kadanyla
Gamanlar icin, toplumun tim vyapisi icin cok oOnemliler. Bu yerlerin doldurulmasi
gerekiyor; eger doldurulmazsa isler cigirindan cikiyor. Eger béyle bir cagn hissediyorsan,
bu yetenegin varsa, uymadigin zaman sen de yoldan c¢ikmis oluyorsun. Bircogu zaman
zaman yapiyor bunu, mesela yillik bir festivalde ayini yonetiyor, ama bazilan gercekten
muskilpesent ve son derece itibarli oluyor. Bu islerin cogu erkekler icin. Anladigimiz
kadariyla, erkekler icin itibar sahibi olmanin yollarindan biri de muhtemelen bu rahiplik
islerinden birini yapmaktan geciyor."

"Ama erkekler bittn sehri yonetiyor," diye karsi cikti Shan.

"Bilmiyorum," dedi Orman, hald Shan'in kendini tam denetleyemedigini gozler 6niine
seren olagan disi bir kibarlkla. "Biz bunu hicbir cinsiyetin baskin olmadigi bir toplum
olarak tarif ediyoruz. Cinsel acidan pek fazla isbdolimi yok. Her tlrld evlilik var, en
yaygini iki veya ¢ kocanin oldugu cokkocalilik. Hatiri sayilir oranda kadin da iyeha
dedikleri, lg, dort ya da daha fazla kadindan olusan homoseksiiel grup evliligi icersinde
oldugu icin heterosekstiel donginin disinda kaliyor. Bunun erkek karsiigini heniiz
bulamadik..."

"Her neyse," dedi Riel, "Aketa Ket'in kocalarindan biri. Adinin anlami Ket'in birinci
dereceden akraba kocasi gibi bir sey. Akrabalk, ayni yanardag soyundan olduklari
anlamina geliyor. Ilk geldigimizde Aketa Sponta'daki vadideydi."

"Ayni zamanda 6nemli bir rahip oldugunu disiniyoruz. Belki de Ket'in kocasi oldugu
icindir, Ket'in de cok 6nemli bir yeri olduguna kusku yok. Ama gercekten en itibarli
rahiplikler erkeklere ayrilmis gibi. Biyulk ihtimalle cocuk doguramamalarini telafi etmek
icin."

Shan'in icindeki 6fke yeniden kabarmaya basladi. Kim oluyorlardi da ona cinsiyet
farkhhidi ve rahim kiskanchdi hakkinda nutuk cekmeye kalkiyordu bu kadinlar? Nefret,
denizdeki bir dalga gibi onu tuzlu bir buruklukla doldurdu, sonra ¢oktt ve yok oldu. Narin
hemsireleriyle birlikte tas Gzerinde, glineste oturuyor ve Orman'in kucaginda acik duran
agir, inanilmaz kitaba bakiyordu.

Uzun bir stire sonra, "Ne anlatiyor?" diye sordu.

"Sadece orada burada anlamini bildigim bir kelime oluyor. Aketa kitabin bir siire
bende kalmasini istedi. Bize Ogretiyor. Ben daha ¢ok resimlere bakiyorum. Bir bebek
gibi." Ona aclk duran sayfadaki klcik, parlak renkli, yaldizli resmi gdsterdi: Nefis
clippeler icinde, saclar nefis yapilmis adamlar Iyananam'in mor yamaclarinin eteklerinde
dans ediyorlardi.

"Dalzul onlarin hentiz yaziyi icat etmediklerini diisintyordu,” dedi. "Bunu gérmeli."



"Gordu," dedi Riel.
"Ama..." diye basladi ve tekrar sustu.

"Cok zaman once Terra'da,” dedi Riel, "ilk antropologlardan biri, uzaklardaki,
dinyanin kalaniyla irtibati olmayan, minik Arktik kabilelerden bir adami alarak koca bir
sehir olan New York'a gotlirmus. Bu, son derece zeki kabile adamini New York sehrinde
en ¢ok etkileyen sey, merdiven tirabzanlarinin baslangiglarinda bulunan topuzlar olmus.
Bunlarn derin bir ilgiyle incelemis. Devasa binalarla, kalabaliklarla dolu caddelerle,
makinelerle hig ilgilenmemis..."

"Cortme sorununun sadece izlenim Gzerinde mi yogunlastigini, yoksa beklentilerle de mi
ilgili oldugunu merak ediyoruz," dedi Orman. "Dinyadan belli bir maksatla bir anlam
cikartinz. Kaosla karsilasinca, bildik bir seyler arar veya yaratir ve bununla bir dlinya
kurariz. Bebekler dyle yapar, hepimiz dyle yapariz; duyularimizin bize rapor ettigi bircok
seyi suzeriz. Neyin farkinda olmamiz gerekiyorsa veya neyin farkina varmak istiyorsak
sadece onun farkinda oluruz. Cortme sirasinda kainat ayrisiyor. Ciktigimizda kainati
yeniden yapilandirniyoruz... cilginca. Tanidigimiz seylere tutunuyoruz. Ve bir parcayi
buldugumuzda geri kalani onun {zerine insa oluyor."

"Diyelim ki, 'Ben' diye basladim," dedi Riel, "bunu sayisiz cimle takip edebilir. Fakat
bir sonraki kelime sabit bir s6zdizimini olusturmaya baslar. '‘Ben isterim ki..." cimlesinin
son kelimesine geldigimizde artik hi¢ secenek kalmamis olacaktir. Ayrica insan sadece
bildigi kelimeleri kullanabilir."

"Sobi'deki kaos deneyiminden dyle cikabilmistik," dedi Shan. Basi aniden agrimaya,
sakaklan sizlayarak dizensizce zonklamaya baslamisti. "Konustuk. Deneyimin sézdizimini
yapilandirdik. Hikayemizi anlattik."

"Ve dogru sekilde anlatmak icin de cok biiyik caba harcadiniz," dedi Orman.

Bir sessizlikten sonra, sakaklarinda zonklayan yerlere elleriyle bastiran Shan, "Yani
Dalzul'un yalan séyledigini mi iddia ediyorsunuz?" dedi.

"Hayi. Ama Ganam hikayesini mi, yoksa Dalzul hikayesini mi anlatiyor? Cocuk gibi,
basit insanlar ondan kral olmasini istiyor, glizel prenses kendini sunuyor..."

"Ama sundu..."

"Ket'in vazifesi bu. Onun meslegi bu. O da su rahiplerden biri, 6nemli bir tanesi. Sifati
Anam. Dalzul bunu prenses olarak tercime etti. Biz toprak anlamina geldigini
distinldyoruz. Toprak, yer, diinya. O Ganam'in topragi, yabanciyi bliylk bir serefle kabul
ediyor. Ama bu kadar degil; Dalzul'un krallik olarak yorumladigi su iki tarafli islev var.
Onlarnn krallan falan yok. Muhtemelen Anam'in esi olarak bir c¢esit rahiplik roll olsa
gerek. Ama bilmiyoruz. Ne gibi bir sorumluluk Gstlendigini bilmiyoruz."

"Belki de en az Dalzul kadar biz de bir stirli sey uyduruyoruz,” dedi Riel. "Nasil emin
olabiliriz?"

"Eger sen bizimle notlarini karsilastirirsan, bu bizi epeyce bir rahatlatir," dedi Orman.
"Sana ihtiyacimiz var."



Onun da, diye dusundi Shan. Dalzul'un benim yardimima ihtiyaci var, onlarin da var. Ben
ne yapip yardim edebilirim? Nerede oldugumu bilmiyorum. Bu yer hakkinda hicbir sey
bilmiyorum. Avuclarimin altindaki tasin sicak ve kaba oldugunu biliyorum.

Bu iki kadinin sevecen, zeki insanlar olduklarini ve dirlst olmaya calistiklarini
biliyorum.

Dalzul'un salak bir egoist veya bir yalanca degil de bilylk bir adam oldugunu
biliyorum.

Tasin putdrld oldugunu, giinesin sicak oldugunu, goélgenin serin oldugunu biliyorum.
Tipu ¢ekirdeklerinin hafif, sekerli tatlarini, dislerimin arasinda citlayislarini biliyorum.

Otuz yasindayken Dalzul'a, bir Tanrn olarak tapinilmis oldugunu biliyorum. O ne kadar
bu tapinmayi reddetse de, tapinilmak onu degistirmis olmali. Yaslanirken, kral olmanin
ne demek oldugunu hatirlamaya baslamis olabilir...

"O halde onun yerine getirmesi gereken bu rahiplik hakkinda bir sey biliyor muyuz?"
diye sordu kabaca.

"Anahtar kelime 'todok' yani asayi tutan sanki, sifati bu. Dalzul bu kismi dogru
anlamis. Kulaga kral gibi geliyor. Ama biz bunun insanlar idare etmek anlamina geldigini
distinmiyoruz."”

"Meclisler tarafindan glin be gin kararlar veriliyor," dedi Riel. "Rahipler hem insanlari
egitiyor, hem ayinleri yiritiyor... sehri ruhani bir denge icinde tutuyorlar denebilir mi?"

"Bazen kan akitarak da olabilir" dedi Orman. "Ondan ne yapmasini istediklerini
bilmiyoruz! Ama 6grense iyi olur."

Bir suire sonra Shan igini cekti. "Kendimi bir ahmak gibi hissediyorum," dedi.

"Dalzul'a asik oldugun icin mi?" Orman'in kara gozleri dogrudan onunkilere bakiyordu.
"Bu ylzden seni takdir ediyorum. Ama sanirim senin yardimina ihtiyaci var."

Yavas yavas yurlyerek ayrilirken Orman ile Riel'in kendisini seyrettigini hissetmisti;
kendisini takip eden, onunla kalan o duygu yikll endiseyi.

Blylk pazar meydanina yollandi. Hikayemizi birlikte anlatmaliyiz, diyordu kendi kendine.
Ama so6zler bostu.

Dinlemeliyim, diye dislindl. Konugsmamali, anlatmamak. Hareketsiz olmaliyim.

Ganam sokaklarinda ydrirken dinledi. Bakmaya, gozleriyle gbrmeye calisti,
hissetmeye, bu dinyada, bu dinyanin kendisinde, kendi teni icinde olmaya. Kendi
dinyasinda veya Dalzul'unkinde veya Orman'inkinde veya Riel'inkinde degil, bas egmez,
indirgenemez topradi, tasi ve camuruyla bu dinyada, kuru parlak havasiyla, nefes alan
bedenleri ve dlslinen akillariyla bu dinyada. Bir sokak saticisi kisa, bes vurusluk ezgisel
bir cimleyle mallanni satiyordu: tataBANaba, esit slreli bir durak, sonra yeniden
sesleniyordu, tatli ve sonsuz bir seslenis. Yanindan bir kadin gecti ve Shan kadini gordd,
bir an icin kadini tamamiyla gordu: kisa boylu, elleri ve kollar adaleli, teninin kil rengi
purizsizliginde glinesin koyulastirdigi binlerce minik kirnisiklik bulunan ablak yiziinde



distnceli bir ifadeyle. Kadin onu fark etmeden emin ve iri adimlarla yanindan gecti ve
gozden kayboldu. Ardinda kesin bir varlik hissi birakmisti. Kendisi olarak. Yapiimamis,
okunamayan, ulasilamayan. Oteki. Onun anlayacadi bir sey degil.

Peki o halde. El ayasinin altindaki 1lik putdrla tas, bes vurusluk dlgli, kendi isine bakan
kisa boylu, yash kadin. Basliyordu.

Riya goriyordum, diye disindl. Buraya geldigimizden beri. Sobi'deki gibi bir kabus dedil.
Guzel bir riya, tath bir riya. Ama bu benim riyam miydi, onun rlyasi mi? Onun pesinden
giderek, onun gozleriyle gorerek, Viaka ve digerleriyle tanisarak, solenlerde agirlanarak,
muzik dinleyerek... Danslarini 6grenerek, onlarla davul vurmasini 6grenerek... Yemek
pisirmesini 6grenerek... Meyve bahcelerini budayarak... Terasimda oturup tipu
cekirdekleri yiyerek... Mizik, agag, basit arkadaslar, huzur dolu, yalnizlik dolu giinesli bir
riya. Glzel riiyam, diye disiindi kendine hayret edip, kendini igneleyerek. Hig krallik
yok, hic de dyle giizel bir prenses yok, tahtin diger talipleri yok. Ben tembel bir adamim.
Tai'nin beni uyandirmasi, beni sarsmasi, beni rahatsiz etmesi lazim. Hiddetli kadinima,
affetmeyen dostuma ihtiyacim var.

Onun vyerini dolduran Orman ile Riel fena sayllmazdi. Gercekten iyi dostlardi ve
tembelligini affetseler de, onu silkip tembelliginden cikartmislardi.

Aklina tuhaf bir soru geldi: Dalzul burada oldugumuzu biliyor mu acaba? Belli ki
Orman ile Riel onun goziinde birer kadin degiller; ben bir erkek olarak var miyim acaba?

Soruyu cevaplamaya calismadi. Benim isim, diye dustndi, onu sarsmak. Ahenge
biraz uyumsuzluk katmak, temponun vurgusunu degistirmek. Onu aksam yemegine
cagirip konusurum, diye distndd.

Orta yash, hasmetli, kartal burunlu, catik kasl Aketa, olabilecek en nazik, en sabirli
o0gretmendi. "Todokyu nkenes ebegebyu," diye tekrarladi belki besinci, belki altinci kere,
gulimseyerek.

"Asa bir sey... yukli?., Gzerinde hikmi var?., temsil ediyor?" dedi Orman.
"Bagintili... sembolize ediyor?" dedi Riel.

"Kenes!" dedi Shan." Elektrik! Jeneratorde kullanip durduklarn s6z buydu. Gug!"
"Asa gucl mi sembolize ediyor?" dedi Orman. "Aman ne matah bir kesif. Bok!"
"Bok," diye tekrarladi Aketa, kelime kulagina hos gelmisti. "Bok!"

Shan pandomima yapmaya, selale olarak dans etmeye, yanardagdaki minik
dinamonun ugultusunu ve viziltisini, carklarin hareketlerini taklit etmeye basladi. O bir
yandan gurleyip, donip, vizlayip, catirdayarak deli bir tavuk gibi belli araliklarla "Kenes?"
diye bagirirken iki kadin ona bakakalmisti. Ama Aketa'nin yiziine bir tebessiim yayildi.
"Soha, kenes," diye kabul etti ve bir parmak ucundan digerine kivilcimin sicrayisini taklit
etti. "Todokyu nkenes ebegebyu."

"Asa elektrik anlamina geliyor, elektrigi sembolize ediyor! Herhalde, eder asayi
alirsan Elektrik Rahibi olacaksin, anlamina geliyor, hani Aketa'nin Kitlphane Rahibi,
Agot'un Takvim Rahibi olmasi gibi, degil mi?"



"Bu mantikh," dedi Orman.

"Niye Dalzul'u hemen bas elektrikcileri secsinler?" diye sordu Riel.

"Cunku gokyiziinden bir yildinm gibi indi," dedi Shan.

"Onu sectiler mi?" diye sordu Orman.

Bir duraksama oldu. Aketa tetikte ve sabirl bir halde birinden digerine bakti.
"'Secmek' ne?" diye sordu Orman, "Sotot," diyen Riel'e.

Orman 6gretmene dondi. "Aketa: Dazu... ntodok... sotot?"

Aketa bir slire sessiz kaldiktan sonra, ciddiyetle ve aciklikla, "Soha. Todok nDazu oyo
sotot," dedi.

"Evet. Ayni zamanda asa da Dalzul'u seciyor," diye mirildandi Riel.

"Aheo?" diye sordu Shan - neden? Ama Aketa'nin cevabindan sadece birkag kelime
anlayabildiler: rahiplik veya meslek, kutsallik, toprak.

"Anam," dedi Riel, "Ket? Anam Ket?"

Aketa'nin kdmur siyahi gozleri Riel'inkiyle karsilastl. Yine sessizlesti ve bu dyle bir
sessizlikti ki hepsinin donup kalmasina neden olmustu. "Ai Dazu!" dedi. "Ai Dazu
kesemmas!"

Ayaga kalkti, ne beklendigini bildikleri icin onlar da ayaga kalkarak 6grettikleri igin
sessizce tegekkir edip sira halinde disan giktilar. Itaatkar gocuklar, diye diigindl Shan.
Iyi 6grenciler. Ne bilgisini 6greniyorlardi?

O aksam Shan, onunla birlikte terasta oturup zaman zaman da bildik bir tempo yakalarsa
hafif bir seyler mirildanan Abud'un dinlemeyi sevdigi kiclik Gaman parmak davulunda
yaptigi calismadan basini kaldirdi.

"Abud," dedi, "metu?" - bir kelime?

Son birkac¢ glindlr bu sorulara alisan Abud, "Soha," dedi. Abud pek saka kaldirmayan,
sakin tabiatli geng bir adamdi; Shan' in tim tuhafliklarina, belki de, diye distindi Shan,
farkina bile varmadigindan katlaniyordu.

"Kesemmas," dedi Shan.

"Ah," dedi Abud ve kelimeyi tekrarladi ve sonra yavasca, amansizca manasiz
sozcukler ummanina daldi. Shan kelimeleri yakalamaya calismaktansa onu seyretmeyi
ogrenmlstl Konusma tonunu dinliyor, el hareketlerini, yiz ifadelerini goriyordu. Top rak,
asadisi, alcak, kazmak mi? Gamanlar odliilerini gémiyordu. Olii, 6lim? Oliyormus, bir
cesetmis numarasi yaptl; ama Abud onun bu sessiz sinema oyunlarini hi¢c anlamaz, bon
bon bakardi. Shan pes etti, bir onceki glnki bayramin dans ritmini davulunda
timbirdatmaya basladi. "Soha, soha," dedi Abud.

"Ben aslinda Ket'le hi¢ konusmadim," dedi Shan, Dalzul'a.

Guzel bir aksam yemegi olmustu. Fezuniyi kizartmaktan onu tam zamaninda alikoyan
Abud'un hatin sayilir asistanligiyla yemegi o pisirmisti. Ates gibi aci biber suyuna banilip



c¢ig yendigi zaman fezuni ¢ok lezzetli oluyordu. Abud, Dalzul oldugu zamanlar yaptigi gibi
onlarla birlikte tam bir sessizlik icinde yedi yemegini ve sonra miisaade istedi. Shan ile
Dalzul simdi tipu c¢ekirdekleri citliyor, findik birasi iciyor, mor alacakaranlikta terastaki
kiicik halillar Uzerinde oturmus, yildizlanin gokyilzini yavasca piriltiya bogmasini
seyrediyorlardi.

"Secilmis kral disinda bitin adamlar ona yasak," dedi Dalzul.
"Ama o evli," dedi Shan, "degil mi?"

"Hayir, hayir. Prenses kral secilinceye kadar bakire kalmali. Sonra sadece ona ait
olur. Kutsal evlilik, papazevliligi."

"Cokkocalilik da var," dedi Shan tereddiitle.

"Prensesin kral ile birlesmesi muhtemelen krallik ayininin en 6nemli olayi. Her ikisinin
de bu olayda pek bir secenedi yok. O yilizden prensesin kusuru bu kadar rahatsiz edici.
Kendi sosyal kurallarini bozuyor." Dalzul biradan biiyiik bir yudum aldi. "Ilk basta beni
secmelerine neden olan sey, yani gokylziinde sasali bir sekilde ortaya cikisim, simdi
benim aleyhimde isgliyor olabilir. Gitmekle ve sonra geri donmekle kurallari bozdum,
ustelik yalniz da dénmedim. Tabiatustl bir insan gokylziinde bitiveriyor tamam ama hem
disi, hem erkek, hem de herkes gibi yiyip icen, sican, sirekli bebek gibi konusarak
salakca sorular soran dort kisi birden olunca? Biz usuliince kutsal bir tarzda hareket
etmiyoruz. Ve onlar da ayni dizene yakismayan bir seylerle, kurallan yikarak tepki
veriyorlar. Ilkel diinya gorisleri egilmez, bikiilmez, zorlandiginda kinhr. Bu toplum
Uzerinde parcalayic bir etkimiz oluyor. Ve bundan ben sorumluyum.”

Shan derin bir nefes aldi. "Bu sizin diinyaniz degil efendim," dedi. "Bu onlarin diinyasi.
Sorumlu olan onlar." Bogazini temizledi. "Ayrica o kadar da ilkel goériinmuyorlar; celik
yaplyorlar, elektrik prensiplerine olan hakimiyetleri etkileyici, ayrica okuryazarlar, sosyal
sistemleri son derece esnek gorlinlyor, Orman ve Riel'in sdylediklerine gore..."

"Ona hald prenses diyorum ama lisani daha iyi 6drendikce bunun tam karsilik
olmadigini fark ettim," dedi Dalzul, bardagini yere koyup, disinceli diistinceli konusarak.
"Muhtemelen kralice daha yakin: Ganam kralicesi, Gamanlarin kralicesi. Ganam deniyor
ona, gezegenin topragina dendigi gibi."

"Evet," dedi Shan. "Riel'in dedigine gore..."



"Yani bu baglamda o Diinya'nin ta kendisi. Bir yerde benim de Uzay, gok oldugum gibi.
Bu dlinyaya tek basina gelen biriyim, bir kavusma. Mistik bir birlesme: Ates ve hava,
toprak ve suyla birlesiyor. Eski mitolojiler, bir kez daha ete kemige blriintiyor. Bana sirt
ceviremez. Esyanin diizenini bozar. Anayla baba birlesir, cocuklarn itaatkar, mutlu ve
emniyettedir. Ama eder ana isyan ederse, diizensizlik, sikinti, basansizlik birbirini izler.
Bu sorumluluklar mutlaktir. Bunlan biz segmeyiz. Bunlar bizi secer. Gérevine, halkina geri
dondartlmeli.”

"Orman ve Riel'in anladi§i kadaryla birkag yildir Aketa ile evliymis ve ikinci kocasi da
kizinin babasiymig." Shan kendi sesisin sertligini duymustu; agzi kurumustu ve kalbi sanki
korkuyormus gibi hizli hizli carpiyordu, ama neden korkuyordu? Itaatkar olmamaktan mi?

"Viaka onu saraya geri getirebilecegini soyliiyor," dedi Dalzul, "ama tahtta hak iddia
edenlerin misilleme riskiyle."

"Dalzul'™ dedi Shan. "Ket evli bir kadin! Ailesine dondid. Onun sana dair isi, Toprak
Rahibesi veya her ne ise iste o olarak gorevi sona erdi. Aketa onun kocasi, senin rakibin
degil. Aketa asayi, taci, ya da her ne ise iste onu istemiyor!"

Dalzul hi¢ cevap vermedi, gittikce koyulasan alacakaranhkta ylziindeki ifade
okunamiyordu.

Shan caresizlikle devam etti: "Bu toplumu daha iyi anlayincaya kadar belki kendimizi
biraz geri ceksek iyi olacak. Viaka' nin Ket'i kacirmasina izin vermememiz gerektigi
kesin..."

"Bunu anladigina memnun oldum," dedi Dalzul. "Ben kendimi bu isten kurtaramasam
da bu insanlarin inang sistemlerine gercekten hic midahale etmemeliyiz. Ah, ne yazik ki
gic sorumluluktur! Neyse benim gitmem gerekiyor. Cok hos gegen bu aksam icin
tesekkiir ederim Shan. Hala birlikte bir ezgiyi sdyleyebiliyoruz degdil mi, gemi arkadaslari
olarak?" Ayaga kalkti, Shan'in sirtini sivazlayip, "iyi geceler ve cok tesekkiirler Shan!"
demeden 6nce havayi eliyle sivazlayarak, "lyi geceler Orman, iyi geceler Riel," dedi.
Yildizlarin aydinlattigi karanlikta ak bir pirilti, kivrak, dik bir suret olarak iri adimlarla
avludan ayrildi.

"Bence onu gemiye bindirmeiiyiz Orman. Gittikce daha ¢ok hayal gormeye bashyor."
Shan, sonunda eklem vyerleri kitlrdeyinceye kadar ellerini sikmisti. "Sanirm hayal
goriyor. Belki ben goriyorumdur. Ama sen, Riel, ben, biz genel olarak ayni gercekligi,
kurguyu gortyor gibiyiz, degil mi?"

Orman asik bir ylzle basini sallayarak onayladi. "Gittikce artarak," dedi. "Ve sanki
kesemmas 6lmek veya cinayet -Riel cinayet oldugunu distnlyor- demekmis gibi, siddet
iceriyor... GozUmin 6nunde korkung bir goriintl var, zavalli Dalzul'un merasim sirasinda
korkung bir kurban keserken, bir yerlere yag doktiigiind, bir kumas kestigini ya da zararsiz
bir sey yaptigini zannederken birinin bogazini kestigine dair. Onu bundan kurtarmak beni
cok mutlu eder! Kendim de kurtulsam mutlu olacagim. Ama nasil?"

"Herhalde l¢gimuz birlikte..."
"Onu ikna etmek mi?" diye sordu Orman, alayla.



Dalzul'un saray dedigi yere gittiklerinde, onu gérmek icin epeyce beklediler. Endise
icindeki, sinirli goriinen yash Viaka onlari uzaklastirmaya calisti, ama onlar beklediler.
Dalzul sonunda avluya cikti ve Shan'i selamladi. Riel ile Orman'i tanimamis ya da
algilamamisti. E§er numara yapiyorduysa bu mikemmel bir gosteriydi; onlarin fiziksel
varliklarindan hi¢ haberdar degilmis gibi hareket ediyor ve onlar konusurken sozlerini
kesiveriyordu. Sonunda Shan, "Orman ile Riel de burada Dalzul, buradalar, baksana
onlara!" dediginde Dalzul onun isaret ettigi yere baktiktan sonra éyle hayrete diismis bir
merhametle bakislarini tekrar Shan'a cevirdi ki, Shan kendinden stiphe ederek, kadinlarin
hala orada olup olmadiklarina bakti.

Onu seyreden Dalzul son derece kibarca konustu: "Artik donme zamanimiz geldi
Shan."

"Evet, evet, bence de gitmemiz gerek." Acima, rahatlama, utang gdzyaslar bir an igin
Shan'in bogazinda diigimlendi. "Geri dénmeliyiz. Olmuyor."

"Cok yakinda," dedi Dalzul, "gok ¢ok yakinda. Endiselenme Shan. Endise idrakle ilgili
anormallikleri artinr. Ilk zamanlardaki gibi yap, fazla kafana takma, yanlis bir sey
yapmadigini aklindan cikarma. Tahta ¢ikma toreni biter bitmez..."

"Hayir! Simdi gitmeliyiz..."

"Shan, istesem de istemesem de burada bir ylkimliligim var ve ben de bunu
yerine getirecegim. EJer onlari birakir kacarsam Aketa'nin grubu kiliglarini kinlarindan
cikartarak..."

"Aketa'nin bir kilici yok," dedi Riel, sesi Shan'in simdiye kadar hi¢c duymadigi kadar tiz
ve ylksek ¢cikmisti. "Bu insanlarin kiliglan yok, kili¢ yapmiyorlar.”

Dalzul o konusurken konusmaya devam ediyordu: "Merasim biter bitmez ve kralin
yeri doldurulduktan sonra gideriz. Sonug olarak eger gerekirse ben gidip bir saat icinde
dodnebilirim. Seni Ve Limani'na geri gotlirecegim. Hic vakit gecirmeden hem de, dyle espri
yapiyorduk degil mi? Zaten hicbir zaman senin sorunun olmamis olan bir sey igin
endiselenmeyi birak. Seni bu ise ben bulastirdim. Bu benim sorumlulugum."

"Nasll..." diye basladi Shan ama Orman uzun, siyah elini kolunun Gzerine koymustu.

"Deneme Shan," dedi. "Deliler, akillilardan cok daha siki tartisirlar. Haydi. Bununla
bas etmek ¢ok zor."

Dalzul, sanki onlar ayrilip gitmis gibi gayet sakin arkasini ddonmeye baslamisti.

"Ya onunla birlikte merasimi bekleyecegiz," dedi Orman sicak ve aydinlik sokaga
cikarlarken, "ya da kafasina vurup gemiye tikacagiz."

"Ben kafasina vurmayi isterdim," dedi Riel.

"Onu gemiye bindirirsek," dedi Shan, "bizi Ve'ye geri gétiirecegini nereden bilecegiz?
Doénlp geri gelirse, 0 zaman ne yapacagini nereden bilecegiz? Kurtarmak soyle dursun,
Ganam'i mahvedebilir..."

"Shan!" dedi Riel, "Kes sunu! Ganam bir dinya mi? Dalzul bir tanr mi?"



Shan ona bakakaldi. Yanlarindan gecen birkac kadin onlara bakti, biri, "Ha, Orman!
Ha, Yeh!" diye selam verdi.

"Ha, Tasasap!" dedi Orman ona; bu arada go6zlerinden atesler sacan Riel Shan'a
dondl: "Ganam, Gamanlarin Anam dedikleri blydk bir gezegendeki kicuk bir sehir
devleti; bir sonraki vadideki insanlar ise bambagka isimler vermisler. Biz sadece minicik
bir kdsesini gordiik. Bu konuda bir seyler 6grenmeye baslamamiz yillar alir. Dalzul deli
oldugu icin, ¢cortme nedeniyle delirdigi icin, ya da c¢ortme bizi delirttigi icin, hangisi
oldugunu bilemeyecedim ve su anda da umurumda degil, Dalzul paldir kildiir her seye
burnunu sokup kutsal islere karisti; belki sorun ve karisikhk da yaratiyordur. Ama bu
insanlar burada yasiyorlar. Burasi onlarin yeri. Bir tek adam onlan yok edemez, bir tek
adam onlarn kurtaramaz da! Onlarin kendi hikayeleri var ve onlar bu hikayeyi anlatiyorlar!
Biz bu hikaye icinde nasil duruyoruz bilmiyorum... belki de bir zamanlar gokten diisen
salaklar olarak!"

Orman vyatistirmak istercesine elini Riel'in omzuna atti. "Heyecanlaninca
heyecanlaniyor. Haydi Shan. Aketa'nin Viaka'nin ev halkini katletmeye niyeti olmadigi
kesin. Bu insanlarin, isleri ciddi oranda bozmamiza izin vereceklerini sanmiyorum.
Denetim ellerinde. Bu merasimi yasayacagiz. Dalzul'un aklindan baska bir yerde pek de
onemli bir sey olmasa gerek. Merasim biter bitmez ve onun akli yerine gelir gelmez bizi
eve gotirmesini iste. Bunu yapacaktir. Dalzul..." Duraksadi. "Babacandir," dedi, alay
etmeden.

Merasim gunine kadar bir daha Dalzul'u gormediler. Sarayina kapanip kaldi ve Viaka
onlarin girmesini sertce engelledi. Belli ki Aketa baska bir kutsal hiikme karisamiyordu ve
boyle bir arzusu da yoktu. "Tezyeme," dedi. "Olmasi gerektigi gibi oluyor," mealinde bir
seydi bu. Olup bitenlerden pek memnun degil gibiydi ama karismaya niyeti yoktu.

Asa Merasimi sabahi pazaryerinde alisveris durmustu. Insanlar en iyi etekleri ve
harika yelekleri ile evlerinden ciktilar; rahiplik mertebesindeki bitlin adamlarin yuksek,
tlylerle sisli, sepet gibi orilmus saclan ve agir kiipeleri vardi. Bebeklerin ve cocuklarin
baslart kirmizi  asiboyasiyla boyanmisti. Bu birka¢c gin o©nceki Yildiz-Doguran
Merasimi'ndeki gibi bir senlik degildi; kimse dans etmiyor, kimse tipu ekmegi pisirmiyordu
ve miuzik falan da yoktu. Sadece pazaryerinde hayli suskun buylk bir kalabalik
toplaniyordu. Sonunda Aketa'nin evinin kapisi -aslinda burasinin Ket'in evi oldugunu
hatirlatti Riel onlara- savrulurcasina acildi ve merasim alayr disan cikarak davulun
karmasik, tesirli, kasvetli temposuyla ylrimeye basladi. Davulcular evin arkasindaki
sokaklarda bekliyordu ve merasim alayinin arkasinda yirimek icin ilerlediler. Batln sehir
strekli ve agir ritimlerle sarsiliyor gibiydi.

Shan Ket'i, Dalzul'un ilk gelisinde cekmis oldugu gorintilerden baska yerde
gormemisti, ama merasim alayinda onu hemen tanidi: Sert, muhtesem bir kadindi.
Erkeklerin cogunun sacindan daha az aynntili, ama yine de altinla slislenmis saclan vardi
ve yirirken basindaki bu slisti gururla dengeliyordu. Yaninda, sepet 0Orglsl tacinda
kirmizi tlyler sallanan Aketa ylrlyordu; solunda ise baska bir adam vardi. "Ketketa, ikinci
koca," diye fisildadi Riel. "Bu da kizlan." Son derece agirbaslilikla ebeveyninin yaninda



ylrdyen, glr kara saclan asiboyasiyla kipkirmizi boyanmis cocuk dort-bes yaslarindayd..
"Ket'in yanardag soyundan gelen biitiin rahipler burada," diye devam etti Riel.

"Dinya Dondiriaca orada. Su yash olan var ya, o da Takvim Rahibi. Daha bir sirt
bilmedigim rahip var. Bu biyik bir merasim..." Sesi biraz titriyor gibiydi.

Merasim alayl sola ddnerek pazardan cikti, sonunda Ket, Viaka'nin ufalanan, san
duvarli evinin ana girisinin hizasina gelinceye kadar davullarin agir temposuyla ilerledi.
Burada, bariz bir isaret verilmemis olsa da herkes ayni anda durdu. Davullar agir ve
karmasik tempolarini vurmaya devam ediyordu; ama teker teker durdular ve en
sonuncusu da atan bir ylrek gibi vurduktan sonra geride korkung bir sessizlik birakarak
sustu.

Oriilmis tiylerden kule gibi bir sa¢ siisii olan bir adam ileri dogru bir adim atip
seslendi: "Sem ayatan! Sem Dazu!"

Kapi yavasca acildi. Dalzul glinesin alnindaki kapinin esiginde durdu, arkasi karanlikti.
Siyah ve gimius rengi tUniformasini giymisti. Glimus renkli saci parliyordu.

Kalabahgin mutlak sessizliginde Ket ona dogru yiridi. Dizleri lizerine ¢oktl, basini
egdi ve "Dazu, sototiyu!" dedi.

"Dalzul, sen sec," diye fisildad Riel.

Dalzul giilimsedi. Ileriye dogru birkac adim atti, Ket'i ayaga kaldirmak icin elini uzatti.

Bir fisilti kalabalik arasinda yel gibi yayildi: Bir tislama veya nefesini tutan birinin
aniden birakmasi, hayret icinde bir ah. Ket'in altin yukli basi hayretle kalkti; sonra
dogruldu, hiddetli bir diklikle durdu, elleri iki yanindaydi. "Sototiyu!" dedikten sonra dondi
ve kocalarina dogru iri adimlarla ilerledi.

Davullar hafif bir pitirtiya basladilar, yagmur sesi gibi.

Tam evin kapisinin onlne gelecek sekilde kalabalikta bir bosluk acildi. Sessizce,
vakarla, blyuk bir ciddiyetle yuriyen Dalzul ilerledi ve kendisi icin acik birakilan yere
gecti. Davullarin yagmur sesi yikseldi, gokguriltiisiine, yakin ve uzak, yiksek ve alcak
sesle glmbirdeyen gok gulriltisine dondu. Bir balik ya da kus surtstnin kusursuz
uyumuna benzer bir uyumla merasim alayi ilerledi.

Aralarinda Shan, Riel ve Orman’in da bulundugu sehir halki onlar izledi.

"Nereye gidiyorlar?" diye sordu Orman son sokagi geride birakip meyve adaclari
arasindaki dar yola ciktiklarinda.

"Bu yol Iyananam’a cikiyor," dedi Shan.
"Yanardaga mi? Belki de merasim orada olacaktir."

Davullarin temposu, giines isinlarinin Gzerlerine disust, Shan'in kalbinin atisi,
adimlarinin yoldaki tozlan kaldinsi, hepsi tek bir dev nabiz gibi uyum icindeydi. Birlikte
surukleniyorlardi. Dustince ve sb6z tek bir blyuk vurus icinde kaybolmus, kaybolmus,
kaybolmustu.

Merasim alayr durmustu. Izleyenler de duruyordu. U¢ Terrali sonunda merasim



alayinin yanina gelinceye kadar yilrimeye devam ettiler. Merasim alayl yeniden
olusuyor, davulcular bir tarafa cekiliyor, birkaci gokguriltisini agir agir devam
ettiriyordu. Kalabaligin bir kismi, ¢ocuklari olan insanlar dag nehrinin yanindaki dik
patikadan inerek geri donmeye baslamisti. Kimse konusmadi, arkalarindaki tepeden
dokulen selalenin gurtltist ve yakindaki akarsuyun sariltisi neredeyse davullarin sesini
boguyordu.

Dinamoyu barindiran kiiglik tas binadan birkag yliz adim asagida duruyorlardi. Tiyli
rahipler, Ket, kocalari ve ev halki, hepsi yana cekilerek nehir kiyisina giden yolu
tamamen acmislardi. Suya dogru tastan basamaklar iniyordu ve basamaklarin dibinde
de, berrak sularin hizli hareketlerle, si§ katmanlar halinde lizerinden akip gectigi acik
renkli taslarla désenmis bir teras vardi. Akip duran suyun isiltisinin tam ortasinda, 6glen
glnesinde gozleri kor edecek kadar parlak bir sunak, daha dogrusu alcak bir kaide
duruyordu: tach adamlarn, dans eden adamlarin, elmas g6zl adamlarin girintili gikintili
ve dissel figirlerinin oyulmus ve cizilmis oldudu yaldizli veya som altindan bir kaide.
Kaidenin Uzerinde bir degnek vardi, altin olmayan, stissiiz, koyu renkli bir agactan veya
karartilmis metalden.

Dalzul kaideye dogru yirimeye basladi.

Aketa aniden ileri dogru bir adim atip tas basamaklarin basinda durarak Dalzul'un
yolunu kesti. Cinlayan bir sesle birkac kelime sdyledi. Riel, basini sallayarak anlamadigini
belirtti. Dalzul sessiz, hareketsiz durdu ve bir cevap vermedi. Aketa susunca Dalzul sanki
yurlylp adamin icinden gececekmis gibi iri adimlarla dosdogru ilerledi.

Aketa yerinden kipirdamadi. Dalzul'un ayagini isaret etti. "Tediad!" dedi sertce,
"Ayakkabilar," diye mirildandi Riel. Aketa ve Gaman merasim alayindaki herkes
yalinayakti. Bir stre sonra, agirbasliigindan hicbir sey kaybetmeyen Dalzul diz ¢okerek
ayakkabilarini ve coraplarnni gikartti, bir kenara koydu, siyah Uniformasi icinde ayaga
kalkti.

"Simdi kenara cekil," dedi sakince ve Aketa sanki sdyledigini anlamis gibi izleyenlerin
arasina cekildi.

"Ai Dazu," dedi Aketa, Dalzul yanindan gecerken ve Ket de yavasca, "Ai Dazu!" dedi.
Dalzul, arkasindan gelen hafif minltilar esliinde merdivenden asagiya inerek terasa
vardi, bileklerinin etrafinda parlak damlalar olusturan sig sularda yuiridi. Hig tereddiit
etmeyerek kaideye dodru ilerledi, etrafini dolandi, bdylece merasim alayina ve onu
izleyen kalabahga donmusti. Gliliimsedi, elini uzatti ve asayi tuttu.

"Hayir," dedi Shan. "Hayir, yanimizda casus-goz yoktu. Evet, aninda oOldi. Hayir, voltaj
hakkinda hicbir fikrim yok. Topragin altinda jeneratdrden gelen kablolar oldugunu tahmin
ediyoruz. Evet, tabii ki bu kasith, maksatl, hazirlanmis bir seydi. Onun o 6limi sectigini
distndiler. Bunu Ket'le, yani Toprak Rahibesi'yle, Toprak'la sevistigi zaman sec¢misti.
Bildigini disinmiuslerdi; bilmedigini nereden bilebilirlerdi? Eger Toprak ile yatarsaniz,
Simsekle OlUrsindz. Erkekler bu 6lim icin cok uzak yerlerden Ganam’a gidiyor. Dalzul gok
daha uzak bir yoldan gelmisti. Hayir, biz hicbirimiz anlamadik. Hayi, bunun ¢6rtme
etkisiyle, algi uyumsuzluguyla, kaosla bir alakasi olup olmadigini bilmiyorum. Olanlari



farkli gormeye baslamistik ama gercedi hangimiz biliyorduk acaba? O, gene de tanri
olmasi gerektigini biliyordu."



BIR BASKA MASAL YA DA ICDENIZ BALIKCISI

O Uzerinde bulunan Oket'teki, Derdan'nad, Udan'in ikinci Sedoretu'sunun Ciftlik Sahibi
Tiokunan'n Hideo'dan Hain'deki Ekumen Sabitlerine ve Ve Limani'ndaki Cortme Etki Alani
Laboratuvari Midurl Gvonesh'e.

Bir siiredir adet oldugu (izere ben de raporumu bir masal anlatir gibi hazirlayacagim.
Ote yandan siz O gezegeninden bir ciftcinin neden, sanki bir Ekumen Seyyari'ymis gibi bir
rapor verdigini merak ediyor olabilirsiniz. Masalim bunu size acgiklayacak. Ama ne yazik ki
kendi kendini aciklayamiyor. Zaman nehrinde seyahat etmemizi saglayan yegane tekneler
masallardir, ama suyun hizh aktigi yerlerde ve dolambach siglik alanlarda hicbir tekne
emniyetli sayllmaz.

Yani: Evvel zaman icinde ben yirmi bir yasindayken evimden ayrlarak Hain'deki

Ekumenik Okullar'da okumaya gitmek icin Darranda Teraslari adindaki bir NIH gemisine
bindim.
Hain ile benim dinyam arasindaki mesafe dort 1sik yilinin biraz Uzerindedir; O ile Hain
sistemi arasinda yirmi yildir bir trafik vardi. Gemilerin bir yerden bir yere gidisleri gezegen
zamaniyla dort yerine yizlerce yil aldigi dénemlerde, yani daha Neredeyse Isik Hizindaki
surisler baslamadan 6nce, yeni bir diinyaya gelmek icin eski yasamlarindan vazgecgen
insanlar olmus. Bazen geri donerlermis; ama pek sik degil. Yolcuyu unutmus olan bir
diinyaya yapilan hiizinli donusleri anlatan hikayeler vardir. Ayrica bir de annemin
anlatti§i, annemin asil diinyasi olan Terra'dan "Icdeniz Balikgisi" adinda cok eski bir
masal da vardir bildigim. Ki'O cocuklarinin yasamlari hikayelerle doludur ama ben,
annemin, diger annemin, babalarimin, dedelerimin, ninelerimin, amcalarimin,
teyzelerimin, dayilarimin, yengelerimin, 6gretmenlerimin anlattiklari masallar arasinda en
cok onu severdim. Belki de onu bu kadar gok sevmemin nedeni, cok sade bir sekilde olsa
da annemin onu derin hislerle ve hep ayni soOzlerle (annem denese de sOzlerini
degistirmesine ben izin vermezdim) anlatmasiydi.

Masalda, yasadigi ada ile anakara arasindaki sakin denizde her giin tek basina baliga
cikan Urasima adindaki fakir bir balik¢i anlatilir. Urasima uzun siyah saclar olan gencg ve
yakisikli bir adammis. Bir gin denizler kralinin kizi yukari bakip da genis gokyuzi
dairesinden vylizerek gecen bir karaltiyi seyrederken, kayiginin kenarindan egilen
Urasima'yl gormdas.

Dalgalarin icinden cikarak, kendisiyle birlikte denizin altindaki sarayina gelmesi igin
Urasima'ya yalvarmis. Urasima oOnce, "Cocuklarim evde beni bekler" diyerek kabul
etmemis. Ama denizler kralinin kizi nasil reddedilir? "Sadece bir geceligine," demis
Urasima. Kiz onu beraberinde denizin altina ¢ekmis ve garip deniz alti varliklarinin hizmet
ettigi yesil bir sarayda ask dolu bir gece gecirmisler. Urasima kizi cok sevmeye baslamis
ve belki fazladan bir gece daha kalmis. Ama sonunda, "Canim, gitmem gerek. Cocuklarim



evde beni bekler," demis.
"Eger gidersen ebediyen gidersin," demis kiz.
"Geri donecegim," diye s6z vermis Urasima.

Kiz basini sallamis. Cok kederlenmis, ama adama yalvarmamis. "Bunu yanina al,"
diyerek cok glizel yontulmus ve agzi mihirlenmis kiiclik bir kutu vermis. "Bunu acma
Urasima," demis.

Bbylece Urasima karaya cikmis, kiyidan koyline, evine dogru kosmus: Ama evin bahgesi
orman gibiymis, pencereleri bombosmus ve dami iceri gé¢cmiismiis. Insanlar kdyiin bildik
evleri arasinda gidip geliyorlarmig, ama o tek bir surati bile tanimiyormus. "Cocuklarim
nerede?" diye haykirmis. Yash bir kadin durmus ve onunla konusmus: "Derdin nedir geng
yabanci?"

"Ben bu kdyden Urasima'yim ama burada tanidigim hi¢ kimseyi géremiyorum!"

"Urasima!" demis kadin -burada annemin bakiglan uzaklara dalar giderdi ve onun bu
ismi soylerkenki sesi beni titretir, gbzlerimi yasla doldururdu- "Urasima! Dedem bana,
dedesinin dedesinin zamaninda denizde kaybolmus Urasima adinda bir balikclyi
anlatmisti. Yaz yildir o aileden hayatta olan yok."

BOylece Urasima sahile geri donmis; orada denizler kralinin kizinin hediyesi olan
kutuyu agmis. Kutudan ciliz, beyaz bir duman ¢ikmis ve deniz riizgariyla siriiklenmis.
Tam o anda Urasima'nin kara saclar bembeyaz olmus, yaslanmis, yaslanmis, yaslanmis
ve kumlarin Gzerine ¢oklp oracikta 6lmdus.

Bir keresinde, gezgin bir 6gretmenin anneme, onun tabiriyle bu fabli sordugunu
hatirliyorum. Annem gulimseyerek, "Terra'daki ulusumun Imparatorluk
Vakayinamesi'nde, Yosa bdlgesinden Urasima adli geng bir adamin kdytnden 477 yilinda
ayrilip 825 yilinda déndiigi ve kisa bir siire sonra tekrar ayrildigi kayithidir. Ayrica kutunun
da bir tlrbede yilzyillarca saklanmis oldugunu duymustum," demisti. Sonra baska
seylerden konusmugslardi.

Annem Isako bu masali benim istedigim kadar sik anlatmazdi. "O hiiziinlii bir masal," der
ve onun yerine Blyukanne ile yuvarlanip giden piring lokmasini, canlanip iblis sicanlari
6ldiren boyama kediyi veya nehirden asagiya ylzip giden seftali oglani anlatirdi. Kiz
kardesim, akrabalarim, yash insanlar da onun masallarint en az benim kadar can
kulagiyla dinlerlerdi. Bunlar O icin yeni masallardi ve yeni bir masal her zaman igin bir
hazinedir. Genelde herkesin en cok sevdigi masal boyama kedi masaliydi, 6zellikle de
annem fircasini ve Terra'dan getirdigi o garip, siyah, kuru mirekkep blogunu cikartip
hicbirimizin gérmedigi hayvanlan -kedi ve sicanlar- cizdigi zamanlar: Kambur sirti ve
cesur yuvarlak gozleriyle o harika kedi ve sivri disli, sinsi, kiz kardesimin deyimiyle her iki
taraftan da sivri, sicanlar. Ama ben her seferinde bitiin diger masallar boyunca, annemin
benimle gbz goze gelmesini, basini cevirip biraz gulimseyerek icini ¢cekmesini, "Evvel
zaman icinde Icdeniz kiyisinda bir balik¢l yasarmis..." demesini beklerdim.

Onun "baska bir diinyadan" gelmis oldugunu biliyordum elbette, ama bes, ya da yedi,
ya da on yasindayken benim igin bunun anlaminin ne oldugunu hayal etmek bile su anda



zor, hatirlamak ise imkansiz. Onun bir Terrali oldugunu, Hain'de yasamis oldugunu
biliyordum; bu 6viinilecek bir seydi. O'ya Ekumenlerin bir Seyyari olarak geldigini (daha
da gurur verici, belirsiz ve muhtesem bir sey) ve "Sudiran'daki Piyesler Festivali'nde
babanla birbirimize asik olduk"” kismini biliyordum. Evlilik ayarlamalarinin maharet
isteyen bir is oldugunu da biliyordum. Annemin istifa etmek icin izin almasi zor olmamis -
Ekumen vyerlilesen Seyyarlara alisiktir. Fakat bir yabanci olarak Isako, herhangi bir ki'O
nisfina ait degilmis, Ustelik bir nisfa ait olmayisi da, sorunlarin baslangiciymis daha.
Bunlarin hepsini, nihayetsiz bir aile tarihi, anekdotlarn ve skandallarn kaynagi olan diger
annem Tubdu'dan Ogrenmistim. Ben on bir-on iki yaslarindayken, "Biliyor musun,”
demisti Tubdu bana gozleri parlayarak, bir tirli bastiramadigi, hafifce hirlar gibi ¢ikan,
neredeyse tamamen sessiz olan kahkahalari onu igten disa sarsmaya basladiginda -
"biliyor musun, kadinlarin birbirleriyle evlendiklerini bile bilmiyordu! Dedigine gére geldigi
yerde kadinlar birbirleriyle evlenmiyorlarmis.”

Tubdu'nun yanhsini dizeltebilirdim ve diizelttim: "Sadece onun yasadigi kisminda.
Dinyasinda evlenenlerin bulundugu bir sirli yer oldugunu anlatti bana." Tubdu'da
herhangi bir garaz veya asagilamadan eser bile olmadiji, anneme taptigi halde
anlasilmaz bir sekilde annemi savunma ihtiyacini hissediyordum. Dedigine gore, "Onu... 0
siyah saclari, o dudaklan!. gérdigim anda” asik olmustu anneme - bdyle bir kadinin
sadece bir adamla evlenmeyi bekliyor olmasini da, cok sevimli bir komiklik olarak
goruyordu sadece.

"Anliyorum," diye aceleyle beni temin etmisti Tubdu. "Biliyorum... Terra'da farkli,
dogurganliklan zarar gérmistli, cocuk icin evlenmeyi disinmek zorundalar. Ayrica ikili
evleniyorlarmis. Ah, zavalli Isako! Ona ne kadar garip gériinmistiir! Bana nasil baktigini
hatiriyorum da..." ve yine cocuklarin Ulu Kikirti adini taktiklar sekilde gulmeye
basliyordu; onun o neseli, sessiz, sismik kahkahasi.

Bizim adetlerimize asina olmayanlar icin aciklayayim: Disiik ve sabit bir insan niifusu
ile zirvedeki kadim bir teknolojiye sahip bir diinya olan O'da belirli bazi sosyal ayarlamalar
neredeyse evrenseldir. Gezegendeki temel sosyal birim, bir eyalet ve ya sehir yerine ciftlik
birlikleri seklindeki daginik kdylerdir. Niifus iki bdlimden ya da nisiftan olusur. Cocuklar
dogunca annelerinin nisfinda olurlar, yani béylece (Ennik'in da g halki harig) bitin ki'O, ya
zamanlari geceyarisindan dglene kadar olan Sabah Insanlarina, ya da zamanlar 6glenden
geceyarisina kadar olan Aksam Insanlarina mensuptur. Nisiflarin kutsal baslangiglan ve
islevleri Tartismalarda, Piyeslerde ve her ciftlikte yapilan ayinlerde anilir. Nisiflarin asil
sosyal islevleri blyuk bir ihtimalle disardan evlilikleri belli bir evlilik yapisina oturtmak ve
insan sadece diger nisiftan biriyle cinsel iliskiye girip evlenebildigi icin, tecrit edilmis
ciftliklerdeki ayni soydan gelen insanlarin evliliklerini dnlemekti. Kurallar ciddiyetle
korunur. Tabii ki kural lar ihlal de edilir ama bunlar son derece ayip karsilanir, kicik
gorilir ve bu kisiler toplum disina itilir. Insanin Sabah veya Aksam Kisisi olarak kimligi,
en az onun cinsiyeti kadar derin ve yakin bir parcasidir ve cinsel hayatiyla da bir o kadar
ilgilidir.

Sedoretu adi verilen ki'O evlilikleri bir Sabah kadini ve erkegi ile bir Aksam kadini ve
erkeginden olusur; karsi cinslerden olusan ciftlere, kadinin nisfina gore Sabah ve Aksam



evlilikleri, escinsel ciftlere ise Gun (iki kadin) ve Gece (iki erkek) evlilikleri adi verilir.

Bu kadar kati bir sekilde yapilandinimis olan ve evlilikteki her doért kisinin, diger
ikisiyle cinsel iliski kurarken, dordiinciyle hicbir cinsel iliskiye giremedigi evlilikler, tahmin
edilecegi gibi ciddi bir ayarlama gerektirmektedir. Sedoretu olusturmak halkimin en
blaylk mesgalesidir. Evlilik oncesi deneyimler yureklendirilir; dortliler olusturulur ve
cozllir, ciftler karisip esleserek diger ciftlerle "denemeye" devam eder. Geleneksel olarak
yash dullar olan tellallar daginik koylerin ciftlikleri arasinda dolasarak genclerin
bulusmasini, kir danslarinin yapilmasini ayarlarlar, herkesin sirdasi olurlar. Evliliklerin
bircogu ister karsi cinsten, ister ayni cinsten olsun bir ciftin asik olmasiyla ve bunlara
baska bir ciftin veya iki tek insanin baglanmasiyla baslar. Bircok evlilik ba stan sona koyiin
yashlan tarafindan ayarlanir. K&yin ulu agacinin altinda bir sedoretuyu olusturan kdyin
yashlarini dinlemek, ustalarin oynadigi bir satrang veya tidhe mag seyretmek gibidir.
"EJer Gad'd'daki un Uretimi sirasinda Erdup’taki Aksam oglu, gencg Tobo ile karsilasirsa..."
"Oto'dan Hodin'n Sabahi bir programc degil miydi? Erdup'ta bir programci islerine
yarar..." Bir gelin veya damadin getirmesi beklenen ceyizi, ya hiineridir, ya da yasadigi
ciftlik. Aksi takdirde arzu edilmeyen insanlar da bilgileri veya evlilige getirecekleri mal igin
secilirler ve itibar gorarler. Buna mukabil ciftlik halk1 yeni Gyelerinin uysal ve ise yarayan
insanlar olmasini ister. O'da evlilik kurmanin sonu yoktur. Soyle genel olarak bakacak
olursak, evlilige dahil olanlar igin, diger tarz evlilikler ne kadar memnuniyet veriyorsa bu
tarz evlilikler de o kadar memnuniyet veriyor diyebiliriz, ama c¢opcatanlarin daha cok
eglendiklerine siphe yok.

Tabii ki insanlarin bircogu hic evlenmez. Bilginler, gezgin Tart iIsmacilar, seyyar
sanatcilar ve wustalar ile Merkezlerdeki uzmanlar kendilerini nadiren bir ciftlik
sedoretusunun yogun sirekliligine dahil etmek isterler. Bircok insan kendisini bir oglan
veya kiz kardesin evliligine, acik bir sekilde belirlenmis, sinirli sorumluluklara sahip sosyal
bir pozisyon olan amca veya teyze olarak dahil ettirir; bunlar diger nisfin her iki esiyle, ya
da biriyle cinsel iliskiye girerek bazen sedoretulari dortten yediye, hatta sekize bile
cikartabilirler. Bu iliskiden olan cocuklara kuzen denir. Tek anneden olan cocuklar
birbirlerinin kardesidir; Sabah cocuklar ve Aksam cocuklar yakin akraba sayilir. Karde sler
ile birinci dereceden kuzenler evlenemez, ama yakin akrabalar evlenebilir. O'nun daha az
tutucu olan bazi yerlerinde bu evliliklere kafalarda soru isaretleriyle yaklasili, ama benim
bélgemde hem yaygindir hem de saygi goriir.

Babam, O'daki alti kitanin en kiicigl olan Oket'teki Saduun Nehri Kuzeybati Su
Aynmi'nin daglik bélgesinde bulunan Derdan'nad Koyii'ndeki Udan Ciftligi'nden bir Sabah
erkegiydi. Koy, genis Saduun Nehri'nin bir kolu olan Oro Su Ayrimi havzasindaki tarlalar
ve ormanlarin olusturdugu, g6z alabildigine yikselip alcalarak giden, akarsularla sik sik
bolinmis bolgedeki yetmis yedi ciftligi kapsar. Batida Kiyi Seridi'nin, giineyde Saduun’un
engin baskin alanlarinin ve 6tesinde denizin piriltisinin manzarasina sahip verimli, hos bir
kirsaldir. Oro balik ve cocuk dolu genis, canli ve giirGltiili bir nehirdir. Cocuklugum, Udan'
boylu boyunca kat eden Oro'nun icinde, Ustlinde ya da kenarinda gecti. Evimizin o kadar
dibindeydi ki gece boyunca sesini, suyun gurleyisini, tislayisini, akintisinda yuvarlanan
cakiltaslarinin derinden gelen gimbdlrtisind duyardik. Sig ve oldukca tehlikeli bir



akarsudur. Hepimiz, ylizme havuzu olarak kazilmis sakin bir koyda cok kicuk yasta
yuzmeyi, daha sonra kayalar ve girdaplarla dolu hizh akintida kayiklar ve kanolari idare
etmeyi 6greniriz. Balilk avlamak cocuklarin sorumluluklarindan biridir. Ben, sisman,
boncuk gozlli mavi ocidleri mizraklamayi cok severdim; tam akintinin ortasinda kaygan
bir kaya (zerinde, mizragim hazir bir halde kahraman gibi dururdum. Bu konuda ¢ok
iyiydim. Ama ben elimde mizrakla alistirma yaparken yakin akrabam Isidri suya dalip
ciplak elle alti-yedi ocid yakalayiverirdi. Yilanbaliklarini, hatta ok gibi hizli eileri bile
yakalardi. Ben hic yakalayamazdim. "Suyla birlikte hareket edip gériinmez oluyormussun
gibi," demisti. Suyun altinda hepimizden uzun, artik boguldugunu distinmemize yetecek
kadar uzun durabiliyordu. "O bogulamayacak kadar kot bir kiz," demisti annesi Tubdu.
"Gergekten kotl insanlar suda bogamazsin. Yine hop diye suyun Ustiine cikiverirler."

Sabah esi olan Tubdu'nun, kocasi Kap'tan iki cocugu vardi: Benden bir yas biyik olan
Isidri ile U yas kiiclik olan Suudi. Sabah ¢ocuklari benim yakin akrabalarimdi, tipki Kap'in
erkek kardesi Tobo Amca'dan olan oglu Kuzen Had'd gibi. Aksam tarafinda iki ¢ocuk
vardi: Ben ve kiz kardesim. Ona hem Oket'te eski bir isim olan, hem de annemin Terra
dilinde kambur sirti ve yuvarlak gozleri olan o harika hayvan "kedi"nin yavrusu, anlamina
gelen Koneko ismi verilmisti. Benden dort yas kiguk olan Koneko gercekten de bir
hayvan yavrusu gibi toparlak ve yumusacikti, ama go6zleri anneminkiler gibi uzun,
sakaklara dogru cekikti, tipki agmak (izere olan ciceklerin yumusak kiliflarn gibi. Ben cevik,
korkusuz, siirekli gozden kacan Isidri'nin pesinden "Sidi! Sidi! Bekle!" diye kostururken o
da benim pesimden, "Deo! Deo! Bekle!" diye kostururdu.

Biraz daha biyiidigimiizde Suudi, Koneko ve Kuzen Had'd (iclii ittifak, Isidri ile ben
birbirimizden ayrilmaz bir ikili olmustuk; genellikle her yanimiz ¢amur kapl, yara
kabuklariyla benek benek ve basimiz belada olurduk: Kapilar acik unutuldudu icin
yamalar mahsullere dalmis, meyveler calinmis, Drehe Ciftligi'nden cocuklarla savasa
tutusulmus. "Kotl, kotl," derdi Tubdu. "Bunlarin hicbiri bogulmayacak!" Sonra da o sessiz
kahkahasiyla sarsilmaya baslardi.

Babam Dohedri cok caliskan, yakisikli, sessiz ve mesafeli bir adamdi. Kdy ve ciftlik
yasaminin siki dokunmus, tutucu, kuskucu, bir sirii eski tutku ve kiskanclik diigiimleri ve
takintilariyla dolu binyesine bir yabanci getirmekteki 1sran zaten ciddi olan mizacina
biraz daha kaygi eklemisti bence. Yabancilarla evlenen baska ki'Olar da vardi tabii ki ama
hep "yabanci evlilik", yani bir ¢ift olustururlardi; bu tir ciftler de genellikle, her tirli
gelenek disi ayarlamalarin sik¢a yasandigi, hatta (ulu agacin altindaki kdy dedikodularinin
fisiltisina gore) iki Sabah insani! veya iki Aksam insani! arasindaki zina kabilinden ciftlerin
bile gorildiglu Merkezlerden birinde yasardi. Kimi zaman da bu tir ciftler Hain'de
yasamak Uzeri O'dan ayrilirlar ya da bitin yurtlaniyla her tirli bagi kopartarak, sadece
farkli anlarda farkli diinyalara dokunup hi¢c gecmisi olmayan nihayetsiz bir gelecege dogru
yeniden yola ciktiklart NIH gemilerinde Seyyar olurlar.

Dizlerine kadar Udan Ciftligi'ne kok salmis bir adam olan babam igin bunlarin hicbiri
uygun degildi. O sevdicedini evine getirmis, Derdan'nad'daki Aksam Insanlarini annemi,
Gecici Gorevli'nin gemi ve trenle ta Noratan'dan gelip icra etmesini gerektirecek kadar
kadim ve nadir bir merasim ile kendi nisiflarina almaya ikna etmisti. Sonra Tubdu'yu,



sedoretuya katilmasi icin ikna etmisti. Glin evliligi agisindan, Tubdu annemi goriir gérmez
ortada bir sorun kalmamisti; ama Sabah evliligi konusunda biraz zorluk yasanmisti. Kap
ile babam vyillardir sevgiliymigler, Kap'in sedoretuyu tamamlama konusunda bir sorun
ctkarmayacagi kesinmis, gonilli oldugu belliymis ama Tubdu onu sevmiyormus. Kap'in
babama uzun zamandir besledigi ask Tubdu’ya samimiyetle ve hakkiyla kur yapmasina
neden olmus; Tubdu da ¢ kisinin birbirine bagli isteklerine ilaveten Isako'ya duymus
oldugu o canli arzuya karsi koymayacak kadar iyi huyluymus. Kap'l hep sikici bir koca
olarak goérdli bence; ama Kap'in kardesi Tobo Amca onun icin bir bonus olmustu.
Tubdu'nun annemle olan iliskisinde sinirsiz bir sefkat vardi, bu iliski seref, hassasiyet ve
kisitlama doluydu. Bir keresinde annem bu evlilikten s6z etmisti. "Bltin olanlarin benim
icin ne kadar garip oldugunu biliyordu," demisti annem. "Biitiin bu olanlarin ne kadar
garip oldugunu biliyor."

"Bu dinya mi? Bizim usullerimiz mi?"

Annem basini hafifce salladi. "Onlar degil," demisti, hafif yabanc aksani ve sakin
sesiyle. "Ama adamlarla kadinlar, kadinlarla kadinlar, hep birlikte -ask- Bu her zaman igin
cok garip bir sey. Insan ne bilirse bilsin, asla buna hazir olamaz. Hicbir zaman."

"Bvlilik Glndiz yapilir," derler, yani iki kad inin iliskisi evliligi ya yuritir, ya bitirir.
Annem ve babam birbirlerini cok sevdikleri halde, bu sevgi hep bir acinin sinirindaydi,
hicbir zaman kolay olmamisti. Bizim o evde yasadidimiz neseli cocuklugun Isako ile
Tubdu'nun birbirlerinde bulduklari o sarsiimaz mutluluk ve glice dayandigina hig stiphem
yok.

Evet: On iki yasindaki Isidri okumak icin giinestreniyle bizim bélgenin editim Merkezi
olan Herhot'taki okula gittifinde ben Derdan’nad Istasyonu'nun tozu topradi icinde,
sabah glinesi altinda durup hiinglr hinglir agladim. Dostum, oyun arkadasim, bitlin
hayatim gitmisti. Birden her seyden mahrum kalmistim, terk edilmistim, sonsuza kadar
tek basima kalmistim. On bir yasindaki guiclii kuvvetli agabeyinin agladigini géren Koneko
da topraga diisen yagmur damlalar gibi yuvarlanan tozlu bilyeleri yanagindan akitarak
ulumaya basladi. "Hideo! Geri donecek! Geri donecek!" diye haykirarak bana sarildi.

Bunu hic unutmadim. Onun o kisik, ciiz sesini hala duyabiliyor, ensemdeki sicak
sabah gunesini, bana sarilan kollarini hissedebiliyorum.

Aksamiustl oldugunda hepimiz, Koneko, ben, Suudi ve Had'd, Oro'da yiziyorduk. En
blyilkleri olarak gbrev askiyla ve buyilk bir faziletle kararh bir sekilde takimi sulama
denetim istasyonundaki Ikinci Dereceden Kuzin Topi'ye gétiirdiim; sonunda kadincagiz
"Gidin baskasina yardim edin, birakin ben isimi yapayim!" diye bagirip bizi bulut halindeki
sinekleri dagitir gibi dagitincaya kadar ona yardim ettik. Sonra da gidip camurdan bir
saray yaptik.

Evet: Bir yil sonra, on iki yasindaki Hideo ile on (ic yasindaki Isidri, Koneko'yu
gbzyaslan icinde degil ama Uzlldigi zaman annemizin yaptigi gibi suskun bir halde, tozlu
istasyonda birakarak guinestreniyle okula gitti.

Ben okula bayildim. Ik giinlerde sila hasretinin azabi icersinde oldugumu biliyorum



ama 6nce Herhot'ta, daha sonra zaman fizi§i ve mihendisligi okudugum Ileri Egitim
Merkezi olan Ran'n'da dolu dolu yasadigim, o zengin yillarin hatiralari altinda gémilip
kalan bedbahthdi su anda hatirlayamiyorum bile.

Isidri Herhot'taki Ilk Dersleri bitirdikten sonra edebiyat, hidroloji ve sarapgilik
konularinda Ikincilerden de bir yiIl okuyup eve, Saduun Nehri'nin Kuzeybati Su Ayrimi'nin
daglik bdlgesinde bulunan Derdan'nad Koéyili'ndeki Udan Ciftligi'ne dondu.

Daha kiiciik olan {ic cocuk da okula geldi, Ikinci'den bir-iki yil aldilar ve dgrenimlerine
Udan'da, evlerinde devam ettiler. Koneko on bes, ya da on alti yasina gelince benim
pesimden Ran'n'a gelmekten sz etmisti ama "yodgun planlama" (genellikle bu ciftlik
idaresi olarak terclime edilir ama bu kelimeler yogun planlamanin gerektirdigi 6gelerin -
ding bir organizmanin farkli ama birbirine bagh 6geleri arasindaki sabit dengeye benzer
bicimde son derece islevsel ve gercekten de gb6zle goérlinmeyen bir muhafaza ve
yenilenme dengesi icinde isleyen ekoloji, politika, kar, gelenek, estetik, seref ve ruhun-
karmasas! hakkinda insana bir fikir vermezler) dedigimiz ilimde cok iyi oldugu icin evde
ona ihtiyag vardi. Bizim "kedi yavrusu" bu konuda ¢ok ustaydi; Udan ve Derdan’nad
Planlamacilari, daha yirmi yasma degmeden 6nce onu danisma kurullarina almislardi bile.
Ama o vakte kadar ben coktan gitmistim.

Okul yillarimda her kis, uzun tatillerde ciftlige déndim. Eve geldigim anda okulu, okul
cantammis gibi birakarak bir gecede yine halis bir ciftlik oglanina dénisitiyordum: calisan,
ylzen, balik avlayan, daglarda yiriylse cikan, ciftlik ambarinda piyesler, farslar sahneye
koyan, bltin kdyde acikhavada ve evlerde tertiplenen danslara giden, Derdan'nad ve
diger koylerden tath Sabah oglanlarina ve kizlarina asik olup duran bir oglan.

Ran'n'daki son birkac yilmda eve yaptigim ziyaretlerin ruh hali degismeye baslamisti.
Gln boyunca civardaki daglarda tepelerde gezinip, her gece bagka baska danslara
gitmek yerine genellikle evde kaliyordum. Asik olmamaya 6zen gosterdim ve Drehe
Ciftligi'nden Sota ile olan eski ve giizel iliskimden cekildim, onun hislerini incitmemeye
calisarak zaman icersinde azalta azalta aramizdaki bagi kopardim. Saatler boyunca
Oro'nun kiyisinda oturur, elimde bir oltayla, eskiden ylizdiigiimiiz minik koyun agzindaki
bir yerde suyun akisini ezberlerdim. Burada sular berrak bir akinti halinde yiikselip hizla,
suya batmis sayilabilecek iki yosunlu kayaya dogru akarken dalgalanip kabararak sarmal
seklinde dénmeye baslarlar, bu sarmallarin bir kismi dénip uzaklastigi sirada cilizlasip
yok olurken iclerinden biri derin bir merkeze baglanir, kiiglik bir girdap olusturur, nehir
asagiya dogru done done yavasca ilerler, kayalar arasindaki hizli ve berrak akintiya
varinca gevser, ¢ozultr ve kendini nehrin vicuduna salarken, az yukarnda sularin yosunlu
kayalarin Gzerinden berrak bir akinti halinde yiikseldigi yerde yeni bir sarmal olusur, derin
bir merkeze baglanirdi... O kis nehir bazen kayalari tiimden asacak kadar ylikselmis,
yagmurlarla kabarnp pirizsiz bir sekilde akmisti; ama muhakkak seviyesi diser,
girdaplar yine ortaya cikard..

Kis aksamlarinda kiz kardesim ve Suudi ile konusurduk, ocak basinda gecen ciddi ve
uzun sohbetlerdi bunlar. Babamin Udan'in dort yiz yillik dikis makinesinde yemek
odasinin genis pencereleri icin diktigi yeni perdelerin nakislan lizerinde annemin o giizel



ellerinin islemesini seyrederdim. Babamla birlikte, yogun planlama kurulumuzun
kararnameleri dogrultusunda dogu tarlalarindaki giibreleme sisteminin ve yamalarin yer
degisim cizelgelerinin yeniden programlanmasi Uzerinde calistim. Ara sira biraz
konusurduk, hicbir zaman fazla olmamak kaydiyla. Aksamlari mizigimiz vardi; ne zaman
istese bir grup kuruveren Kuzen Had'd, danslarda oldukca ragbet goren bir davulcuydu.
Ya da Tubdu ile, Tubdu’nun bay ildigi ve her zaman benim kelimelerimi calma derdine
dislp, kendi kelimelerini korumayl unuttugu icin kaybettigi Kelime Hirsizi oyununu
oynardik. "Yaktim seni, yaktim seni!" diye bagirdiktan sonra gittikce incelen tombis
kahverengi parmaklariyla harf bloklarini tutarak Ulu Kikirti icinde erir giderdi; bir sonraki
hamlede ben onunkilerin de coduyla birlikte bitin kelimelerimi geri alirdim. "Nasll
gordin bunu?" diye sorardi hayretler icersinde dagilmis kelimeleri inceleyerek. Bazen
diger babam Kap diizenli, biraz mekanik bir tarzda, her zafer veya hezimette yliziinde
hafif bir tebesslimle bizimle oynard..

Sonra cati katindaki odama cikardim, kara ahsap duvarli, koyu kirmizi perdeli,
penceresinden yagmur kokusu gelen, damdaki kiremitlere vuran yagmur damlalarinin
sesini isittigim odama. Orada i1lik karanligin icinde yatagima uzanir, sonsuza dek
kaybedecegim, zamanin karanlk nehrinde uzaklara yelken acarken arkamda birakacagim
bu kadim ev icin duydugum hiizniin, o blyik, icimi acitan, tath, gencligin verdigi hiizniin
tadini gikarirdim. Clinkl on sekizinci yas giinimden itibaren Udan'dan, O'dan aynlip diger
dinyalara gidecegimi biliyordum. Bu benim tutkumdu. Bu benim kaderimdi.

O kis tatillerini anlatirken Isidri'den hi¢ s6z etmedim. O da oradaydi. Bizimle birlikte
piyeslerde oynar, ciftlikte calisir, danslara gider, koroda sarki soyler, daglarda yuriyis
gruplarina katilir, ihk yagmur altinda nehirde yiizerdi. Ran'n'dayken eve gittigim ilk kis
Derdan'nad Istasyonu'nda trenden atladiimda beni bir seving cigligiyla karsilayip sikica
sarilmig, sonra garip, saskin bir kahkahayla benden ayrilip geri durmustu; dikkatli, duru
ylzll, uzun boylu, kara, ince bir kiz. O aksam Uzerinde bana karsi bir sakillik vardi. Ben
bunu, beni hep kiiclik bir oglan, bir cocuk olarak gormeye alistigi halde artik on sekiz
yasinda Ran'n'da bir 6§renci, bir adam olmus olmama bagladim. Isidri beni
endiselendirmiyordu, onu rahatlatiyor, onu himaye ediyordum. Izleyen giinlerde Isidri
sakil davranmaya devam etti; olur olmaz giiliyor, eskiden oldugu gibi uzun sohbetlerde
bana icini dokmiyordu, hatta benden kactigini bile distiniyordum. O yil evde kaldigim
son on gini Isidri babasinin Sabtodiu Kéyi'ndeki akrabalarini ziyaretle gecirmisti. Bu
ziyaretini ben gidinceye kadar ertelemedigi icin alinmistim.

Ertesi yil sakil degildi, ama samimi de degildi. Dine merak salmis, her giin kutsal
mekana gidiyor, yashlarla Tartismalar calistyordu. Iyi yiirekli, arkadas canlisi ve
mesquldi. O kis, vedalasirken beni 0Oplinceye kadar birbirimize degdigimizi
hatirlamiyorum. Benim insanlarim arasinda 6puctk dudakla olmaz; bir an icin ya da daha
uzun bir slire yanaklanmizi birbirine dayariz. Onun busesi bir yapragin temasi gibi
hafifcecik olmustu: Uzun ama yine de belli belirsiz.

Evdeki Uclincli ve son kisimda onlara aynlacagimi sdyledim: Hain'e gidecektim ve
Hain'den de ebediyen daha uzaklara gitmek istiyordum.



Ebeveynlerimize karsi ne kadar acimasiz oluyoruz! Hain'e gidecegimi sdylesem yeterdi.
Yar endiseli, yan 6ving dolu "Biliyordum!" cighgindan sonra annem, her zamanki
yumusak sesiyle, "Ondan sonra bir sireligine geri gelebilirsin," demisti israrci olmayan bir
tarzda. Ben, "Tabii," diyebilirdim. Bitln istedigi buydu. Tabii, bir sireligine geri donerim.
Genglerin diristlikle kanstirdiklarni o anlasilmaz bencillikle anneme arzu ettigi seyi
bahsetmeyi reddetmistim. Beni on yil sonra gorebilmenin o mitevazi Umidini elinden
almis, aynldigim zaman beni bir daha hic gormeyecedine inanmanin perisanligini
vermistim. "Eger yeterli bulunursam bir Seyyar olmak istiyorum," dedim. Oziir dilemeden
konusmak (izere kendimi celik gibi sertlestirmistim. Dogru soézliligimden dolayi
kendimle gurur duyuyordum. Ama ben bilmesem de, onlar bilmeseler de, sdyledigim
seyin dogru olmadigini zaman gosterecekti. Dogru dediginiz sey nadiren o kadar basit
olur zaten; gerci neticede benim dogrum kadar karmasik olanina da pek kolay
rastlanmaz.

Annem benim merhametsizligime hic sikayet etmeden katlandi. Sonucta o da kendi
insanlarini terk etmisti. O aksam, "Hain'de oldugun siirece, arada sirada yanissalla
konusabiliriz," demisti. Bunu sanki kendini degil de beni teselli etmek icin soyliiyordu.
Saninm kendi insanlariyla nasil vedalasip Terra'daki gemiye bindigini ve goriiniste birkag
saat sonra Hain'e vardiginda annesinin 6limindn Uzerinden elli yil gegcmis oldugunu
hatirliyordu. Yanissal yardimiyla Terra'yla konusabilirdi; ama orada konusabilecegi kim
kalmisti ki? Ben bu aciyr tatmamistim ama o tatmisti. Benim bir sireligine bundan
kurtulabilecegimi bilmek bile onu teselli ediyordu.

O an icin olan her sey "bir sireligine" idi. Ah o glinlerin o yalan tathhdi! Kendimi nasil
da oyalamistim - yine o girleyen sularin ortasindaki kaygan kaya Uzerinde mizragimi
kaldinp dengede durarak: Kahraman! Udan'in o uzun, yavas, derin ve zengin yasamini
avucumda ufalayip savurmaya ne kadar da hazirmisim, ne kadar da merakliymisim!

Ne yapmakta oldugum sadece bir an igin sdylenmisti bana ve o da Oyle kisa bir andi
ki reddedebilmistim.

Kisin son ayinin bitimine dogru, yagmurlu ve 1k bir aksamisti kaykhane
atolyesindeydim. Yaptigim isin zevkine vararak, kendimi yiz yil uzakta baska bir
gezegende, tam kayikhanedeki bu saati, tahtanin ve suyun kokusunu, nehrin fasilasiz
gurlemesini hatirlarken hayal ederek ileride yasayacagim sila hasretini had safhasina
cikartir ve eskiden baliga ciktigimiz kirmizi minik kayiga kirekginin oturmasi igin yeni bir
tahta yerlestirirken kabarmis nehrin stirekli ve i1slik calan giimbuirtlist distncelerime sekil
veriyordu. Atélye kapisi calindi. Isidri iceri bakti. Ince, kara, duru bir yiiz; benimki kadar
degilse de kara olan saclarinin uzun orglisi; dikkatli, berrak gozler. "Hideo," dedi,
"seninle bir dakikaligina konusmak istiyorum."

"Iceri girsene!" dedim rahat ve memnun numarasi yaparak; gerci Isidri ile
konusmaya c¢ekindigim ve ondan korktugum -neden?- gercedinin yan vyariya
farkindaydim.

Bir siire mengene tezgahinin Uzerine tlineyip sessizce beni seyretti. Ben havadan
sudan bir seyler sdylemeye basladim ama o konustu: "Senden neden uzak durdugumu



biliyor musun?"

Ben tim yalancihgimla, kendimi kurtarmak icin dogrudan kacarak, "Benden uzak mi
duruyordun?" dedim.

Bunun UGzerine icgini gekti. Benim, anliyorum dememi umuyordu, o zaman gerisini
anlatmaktan kurtarmis olacaktim onu. Ama yapamadim. Sadece benden uzak durdugunu
fark etmedigim yalandi. Hakikaten o bana sdyleyinceye kadar hicbir zaman, higbir zaman
neden oldugunu disiinmek aklima gelmemisti.

"Gegen kistan onceki kis sana asik oldugumu fark ettim," dedi. "Bu konuda hic sesimi
ctkarmayacaktim... sey yani biliyorsun ya. Eger sen de bana karsi Oyle bir sey
hissetseydin, benim duygulanimi anlardin. Ama bu karsilikli degilmis. Bir faydasi yoktu.
Ama sonra, gidecegini soyledigin zaman... Bir sey sdylememek icin daha blylk bir
bahane diye disiindim. Ama sonra bunun adil olmayacadi geldi aklima. Biraz da
kendime aslinda. Askin sdylenme hakki vardir. Ayrica senin de birisinin seni sevdigini
bilme hakkin var. Yani birinin bizi sevdigini, bizi sevebilecegini bilmeliyiz. Hepimiz bunu
bilmeliyiz. Belki de en ¢ok ihtiyacimiz olan sey budur. O ylizden sana sdylemek istedim.
Ayrica senin, seni sevmedigim ya da seni umursamadigim icin senden uzak durdugumu
disinmenden korktum. Oyle anlasiliyor olabilirdi. Ama 6yle dedildi." Masadan asadiya
kayarak inmis, kapiya varmisti.

"Sidi!" dedim; ismi benden garip, boguk bir haykiris olarak cikivermisti, sadece ismi,
baska bir kelime yoktu - sdyleyecek séziim yoktu. Ne bir his, ne de sefkat vardi icimde;
artik ne sila 6zlemim, ne de o keyif veren istirabim kalmisti. Heyecandan sok olmus,
dehgete dismis, bombos bir halde dylece duruyordum orada. GoOzlerimiz birlesti. Dort
veya bes nefes alip verme kadar gecen bir slirede birbirimizin ruhuna bakarak durduk.
Sonra Isidri cekingen, kederli bir tebessiimle bakislarini cevirdi ve kapidan siiziilerek cikti.

Onu takip etmedim. Ona sdyleyecek bir seyim yoktu: Gercekten yoktu. Sanki ona
soylemem gereken kelimeleri bulmam igin aylar, yillar gecmesi gerekecekti. Bes dakika
oncesine kadar kendimden, ihtirasimdan, kaderimden o kadar rahat ve parlak bir sekilde
memnunken simdi bir tarafa firlatip attigim diinyaya bombos, sessiz, zavalli bir halde
bakakalmigstim.

O, hakikate bakabilme yetenegim bir saat kadar siirdi. Bu zaman silresi hep
"kayikhanedeki o saat" diye geldi aklima. Isidri'nin oturmus oldugu yiiksek tezgaha
oturdum. Yagmur yagmaya devam etti, nehir girledi ve aksamin ilk saatleri ¢oktd.
Sonunda kipirdandigimda, bir 1sik yaktim ve amacimi, planlanmis gelecegimi o korkung ve
yalin gercege karsi savunmaya calistim. Hislerden, bahanelerden ve aciklamalardan
olusan bir gdlge perdesi olusturmaya basladim; Isidri'nin bana gdsterdiklerinden,
Isidri'nin gdzlerinden baska bir yere bakabilmek icin.

Aksam yemedi icin eve gittigimde artik kendime hakim olmustum. Yataga girdigimde ise
artik kaderimi yeniden elime almistim, kararimdan emindim ve neredeyse Isidri icin -tam
olmasa da- zllmek icin kendime misamaha bile gosterecektim. Hicbir zaman bdyle bir
seyle onun gururunu kirmadim. En azindan kendi adima bu kadarini sdyleyebilirim. Acima
duygusu, yani kendime acima duygusu kayikhanedeki o saatte icimden sokullp atilmisti.



Birkag glin sonra kdydeki camurlu minik istasyonda ailemden ayrildigimda soyle keyifle
onlar icin degil ama kendim igin, diriist ve caresiz bir aciyla kendim icin aglamistim.
Taslyamayacagim kadar agirlasmisti ylikiim. Aci cekme konusunda o kadar az tecriibem
vardi ki. Anneme, "Geri dénecegim. Okulu bitirince -belki alti, belki yedi yil sonra- geri
donp bir siire kalacagim," dedim.

"Eger yolun bu tarafa diserse," diye fisildadi annem. Bana siki siki sarldi, sonra beni
birakti.

Iste boylece, masalimin baslangici olarak sectigim zamana, yirmi bir yasindayken
Darranda Teraslari adli gemiyle Hain'deki Okullarda okumak icin evden ayrildigim
zamana geldim.

Bu yolculuk hakkinda, hafizamda kalan hicbir sey yok. Sanirim gemiye girisimi
hatirlyorum ama aklima gerek gorsel olsun, gerek kinetik, hicbir ayrinti gelmiyor;
gemide oldugumu bir tarli hatilayamiyorum. Gemiden ayriisimin hatirasi ise ¢ok
kuvvetli fiziksel bir his, bir bas donmesi. Sendeledim, kendimi kotl hissettim ve
ayaklarimin (zerinde o kadar zor duruyordum ki Hain topraginda birka¢ adim atincaya
kadar beni tutmalari gerekti.

Biling kaybina ugradigimdan endiselenerek Ekumenik Okul’ da bu konuyu sordum.
Bana, neredeyse 1sik hizinda yapilan yolculuklarda aklin etkilenme bicimlerinden biri
oldugunu sdylediler. Insanlarin coguna bu yolculuk, algilarin havada kaldi§i bir vaziyette
gecen birkac saat gibi geliyormus; bazilan da gercekten insani rahatsiz edebilecek
sekilde uzay, zaman ve olaylar arasinda ilging bazi seyler algiliyorlarmisg; az sayidaki
digerleri ise geldiklerinde "uyandiklan" bir uykuya daldiklarini hissederlermis. Ben odyle
bir sey bile hissetmedim. Benim hicbir deneyimim, hatiram yok. Kendimi aldatiimig
hissettim. Yolculugu hissetmek istiyordum, o biyik uzay aralidini bir sekilde bilmek
istiyordum: Ama benim algilladigim kadariyla hicbir aralik yoktu. O'daki uzay
limanindaydim, sonra basim dodnerek, dehsete dlismius bir halde Ve Limani'ndaydim;
orada olduguma inanabilecek duruma geldigimde ise heyecan icinde kaldim.

O vyillarda yaptigim calismalar ve aldigim egitim artik beni hig ilgilendirmiyor.
Dordincl Isaret Kulesi'ndeki, alman yanissal dosyalarinda, EY 21-11-93/1645'te hal3
kayith olup olmadigini bilemedigim, sadece tek bir olaydan s6z edecegim. (Son
baktigimda EZ tarihiyle 30-11-93/1645'te Ran'n'daki yanissal nakil dosyasinda kayithydi.
Urasima'nin gelis ve gidisi de Imparatorluk Vakayinamesi'nde kayithydi.) Benim Hain'deki
ilk yihm 1645'ti. DOnemin bagslarinda, bana gorindse gore O'dan karisik bir ekran iletisi
aldiklarini ve bu iletiyi bicimlendirirken onlara yardimci olabilecegimi distindiiklerini izah
ettikleri yanissal merkezine gitmem istendi. Alindigi glinden dokuz glin sonraki tarihte
ileti s0yle okunuyordu:

les oou n hide sorun netru gondererek o aci di kurt
lamayabilir dewir

Kelimeler bolik pérglikti. Kimisi standart Haince kelimelerdi ama oou ve netru, Sio
dilinde, yani benim anadilimde "kuzey" ve "simetrik" anlamlarina geliyordu. O'daki



yanissal merkezleri bu iletinin bir kaydinin bulunmadigini rapor etmislerdi, ama Alicilar bu
iki kelime yliziinden ve neredeyse bu iletiyle ayni anda O'daki Seyyar'dan gelen, dalgalar
tarafindan tahrip edilen bir deniz suyu aritma tesisi ile ilgili iletideki "kurtarilamayabilir"
ibaresi nedeniyle O'dan gelmis olabilecegini disinmislerdi. "Biz buna kirismis mesaj
diyoruz," diye aciklamisti Alici bana, iletiden hicbir anlam cikartamadigimi itiraf ettigimde
ve yanissal mesajlarinin hangi siklikla boyle tahrif olmus bir sekilde geldigini sordugumda.
"Neyse ki cok sik olmaz. Nerede ve ne zaman ortaya ciktiklarini veya cikacaklarini
bilemiyoruz. Bunlar bir ¢ift alan etkilesimi olabilir... belki bir parazit olgusu. Burada ki
meslektaslarimdan biri onlara hayalet mesajlar adini verdi."”

Aninda yapilan iletiler her zaman beni bilyulemistir ve o zamanlar yanissal kurallarini
yeni 6grenmeye basliyor olsam da Aliclarla olan bu tesadifi tanisikhgi, birkaciyla
arkadaslida cevirmistim. Ayrica yanissal teorisi konusunda verilen bitiin dersleri de aldim.

Zaman fizigi okulu son siniftayken tam daha fazla arastirma yapmak icin -bazen uzak,
alakasiz bir rliya, bazen de 0zlemi cekilen ama yine de insani Urkuten bir ihtiyag gibi
hissettigim, eve s6z vermis oldugum ziyareti yaptiktan sonra- Cetia Diinyalarina gitmeyi
disundrken Anarres'ten yanissalla, yeni sigrama teorisiyle ilgili ilk raporlar gelmeye
basladi. Sadece bilgi degil, cisimler, bedenler, insanlar bir yerden bir yere hi¢ vakit kayb |
olmadan tasinabilecekti. "Cortme teknolojisi" aniden gercek olmustu; gerci tuhaf,
inanilmasi gug bir gergekti bu.

Bu konuda calismak icin deliriyordum. Bana gelip Seyyar olarak alacagim egitimi,
cortme teorisi lizerinde calismak icin bir yil kadar ertelemeyi distnilp disinmeyecegimi
sorduklarinda, ben de neredeyse Okul'a giderek cortme teorisinde calismama izin
verirlerse ruhumu ve bedenimi onlara teslim etmeye razi oldugumu séylemek (izereydim.
Aklimi kullanarak, sicakkanhlikla razi oldum. O gece sehirde sabaha kadar bunu kutladim.
Arkadaslarima fen'n dansinin nasil yapildigini 6gretmeye calistigimi, Okullarin Bliylik
Meydani'nda havai fisekleri nasil tutusturdugumu hatirhyorum, safak sékmeden biraz
once Mudur'lGn pencerelerinin altinda sarki sGyleyisimi hatirlar gibiyim. Ertesi glin kendimi
nasil hissettigimi de hatirliyorum; ama bu benim ertesi giin Cortme Alan Laboratuvari'nin
kuruldugu Za.Fiz. binasina siiriinerek gitmeme engel olamamisti.

Tabii ki yanissal iletisimi inanilmayacak kadar pahalidir, Hain'de kaldigim vyillar
boyunca da ailemle sadece iki kere konusabilmisim; ama yanissal merkezindeki
arkadaslarim zaman zaman QO'ya giden iletilere benim icin bir ekran mesaji "bindirir-
ler"di. O gezegeninde bulunan Oket'teki Saduun Nehri'nin Kuzeybati Su Ayrimi'nin daglik
bélgesinde bulunan Derdan'nad Kdyi'ndeki Udan Ciftligi'nin Ilk Sedoretu'suna iletilmek
Uzere Ran' n'a, "bu arastirmanin eve yapacagim ziyareti geciktirecegi halde, dort yillik
yolculuktan kurtarabilecegini" anlatan bir mesaj yollamistim. Dislincesizce agzimdan
cikan bu mesaj sucluluk duygumu ele veriyordu aslinda; ama o zamanlar gercekten de bu
teknolojiye birkag ay icersinde ulasabilecegimizi zannediyorduk.

Etki Alani Laboratuvarlarn kisa bir stire sonra Ve Limani'na tasindi ve ben de onlarla
birlikte gittim. Cetiali ve Hainli ¢cdrtme arastirma gruplarinin baglantili calismalar o ilk g
yil icinde birbirini izleyen zaferler, ertelemeler, vaatler, bozgunlar, hamleler, aksiliklerle



gecmisti, her sey o kadar hizli gelisiyordu ki haftalik izin kullanan biri bile olaylarin
gerisinde kaliyordu. "Gizemi gizleyen berraklik," diyordu Gvonesh. Ne zaman her sey
berraklassa, daha da gizemli oluyordu. Teori ¢ok glizel ve cildirtici bir seydi. Deneyler
heyecan verici ve esrarliydi. Teknoloji, mantiga en aykiri zamanlarda en iyi isliyordu. O
laboratuvardaki dort yil, dedikleri gibi gbz acip kapayincaya kadar gecti gitti.

Artik Hain ve Ve'de on yil gecirmistim ve otuz bir yasindaydim. Benim NIH gemim
Hain'e giderken sadece birka¢ genislemis dakika gecirirken O'da dort yil gecmisti ve
donerken de dort yil gececekti: bdylece geri dondigimde on sekiz yildir evden uzakta
olmus olacaktim. Ebeveynlerimin hepsi hala hayattaydi. Artik soziinii verdigim ziyaretin
tam zamaniyd..

Cortme arastirmalari, Cetialilarin ¢6zilemeyebilecek bir sorun oldugunu distndikleri
Ilkbahar Kari Paradoksu'nda insani bunaltan bir aksilik yasamaya basladi§i halde ben
Hain'e dondigim zaman sekiz yil kaybetmis olacagim distincesini bir tirld
kabullenemiyordum. Ya paradoksu asarlarsa ne olacakti? QO'ya gitmekle dort vyil
kaybedecegimi bilmek yeterince kotiydi. Temkinle, cok da umutlanmadan Midiir'e O'ya
giderken yanimda deneysel birkac sey gotlirmeyi, Ve Limani ile Ran'n arasindaki yanissal
linkinde sabit bir yedek cift alan kurmayi 6nerdim. Ve Limani Urras ve Anarres ile irtibat
halindeyken, bdylece ben de Ve ile irtibat halinde olacaktim; ayrica sabit bir yanissal linki
cortme linki icin bir 6n hazirlik sayilabilirdi. "Eger paradoksu asabilirseniz, belki birkag fare
yollayabiliriz," dedigimi hatirliyorum.

Hic beklemedigim bir sekilde fikrim tutuldu; zaman miihendisleri alic bir alan
istiyorlardi. Hatta kimi zaman neredeyse ¢ortme teorisinin kendisi kadar parlak ve esrarli
olabilen Mudir bile bunun iyi bir fikir oldugunu soylemisti. "Fare, bodcek, gul, kim bilir
daha neler yollariz sana," demisti.

Iste bdylece, otuz bir yasindayken Sorra Hanimi adli NIH vasitasiyla Ve Limani'ndan
ayrilarak O'ya dondim. Bu kez isik hizina yakin yolculugu cogunun yasadigi gibi yasadim,
insanin sirasiyla distinemedigi, saati anlayamadidi, bir hikayeyi takip edemedigi sinir
bozucu bir zaman araligi olarak. Konusmak ve hareket etmek =zorlasiyor, hatta
imkansizlasiyordu. Dider insanlar, agiklanamaz bir bicimde hem orada olup, hem
olmayan gercekdisi yari varliklar gibi gortnlyorlardi. Hayal gormedim ama her sey
hayale benziyordu. Yiksek ates gibi bir sey: akil kanstirici, inanilmayacak kadar sikici,
bitmek bilmez gibi ama yine de biter bitmez sanki insanin yasaminin disinda, sanki bir
koza icinde yasanmis bir olaymis gibi bir tlrli hatirlanamayan bir sey. Bunun "¢ortme
deneyimi"ne olan benzerliginin ciddi bir sekilde arastirilmis olup olmadigini merak
ediyorum.

Oraya varir varmaz dodgrudan, Yeni Avlulu Bina'da bana, Kutsal Mekan Avlulu
Binalari'ndaki eski 6grenci odamdan daha sisli birkag oda ve deneysel sicrama alani
istasyonu kurmam icin de Kule Binasi'nda biraz laboratuvar alani verdikleri Ran'n'a
gittim. Ailemle hemen irtibata gecerek bitin ebeveynlerimle konustum; annem hasta
olmustu ama simdi iyi oldugunu sdyledi. Ran'n'daki islerimi yoluna koyar koymaz evde
olacagimi soyledim. Her on ginde bir arayarak onlarla konustum ve cok kisa bir



zamanda yanlarinda olacagimi bildirdim. Kaybettigim dort yil telafi etmek ve Gvonesh'in
Ilkbahar Kari Paradoksu icin buldugu ¢cdzimi 6grenmek zorunda oldugumdan gercekten
cok mesguldiim. Neyse ki teorideki tek 6nemli ilerleme buydu. Teknoloji epey ilerlemisti.
Kendimi yeniden, asistanlarimi ise neredeyse sifirdan baglayarak vyetistirmem
gerekiyordu. Ayrilmadan 6nce cift alan teorisinin bir yontyle ilgili ¢dzmek istedigim bir
fikrim vardi. Sonunda evdekileri arayip, "Yarin oradayim," deyinceye kadar bes ay gecti.
Aradigim zaman da, basindan beri bunu yapmaktan korktugumu fark ettim.

Onlar on sekiz yil sonra gérmekten mi, degisikliklerden mi, yabancilasmaktan mi
korkuyordum, yoksa korktugum kendim miydi bilemiyorum.

On sekiz vyil, genis Saduun'un vyanindaki tepelerde, ciftlik arazilerinde,
Derdan'nad'daki kicik tozlu istasyonda, sakin caddelerdeki o eski mi eski evlerde hicbir
degisiklik yapmamisti. Kdyln ulu agac gitmisti ama yerine dikilen agacin daha simdiden
oldukca genis bir gdlgesi vardi. Udan'daki kushane bulyutilmastd. Yamalar citlerin
Otesinden bana kibirle, temkinle bakiyorlardi. Evi son ziyaretimde yerine taktigim yol
kapisi iyice eskimisti, kenar direklerinin yeniden cakilmasi, yeni menteseler takiimasi
gerekiyordu ama iki yaninda biylimis olan otlar, ayni tozlu, tath kokulu yaz otlariydi.
Sulama akarsularinin minik setleri acilip kapanirken bircok yerden hafif klik ve pat sesleri
geliyordu. Her sey ayniydi, kendisiydi. Hareketinin riiyasiyla zamandan azade akan
nehrin Gzerinde islerinin rliyasiyla zamandan azade duruyordu Udan.

Ama istasyonda sicak glinesin alninda beni bekleyen insanlarin yizleri ve bedenleri
ayni degildi. Ayrildigim zaman kirk yedi yasinda olan annem altmis bes yasindaydi, cok
glzel, narin bir yash kadin olmustu. Tubdu kilo kaybetmisti; kiculmis, dalgin
goriintiyordu. Babam hala yakisikliydi ve magrur duruyordu ama hareketleri yavaslamisti
ve ¢ok nadiren konusuyordu. Digerbabam Kap yetmis olmustu: Dikkatli, kipir kipir, ufak
tefek yash bir adam. Hal& Udan'in Ilk Sedoretusu'ydular ama artik ciftligin giicii kuvveti
Ikinci ve Uglincii Sedoretulardaydi.

Ben biitlin degisiklikleri biliyordum tabii ki; ama mektuplar ve iletilerden onlar hakkinda
haber almakla onlarin arasinda olmak farkh seylerdi. Eski ev, benim orada yasadigim
zamanlara oranla daha kalabalikti. Giney kanadi yeniden aciimisti; cocuklar bu kanadin
kapilarindan girip cikiyorlar, benim cocuklugumda sarmasiklarla 6rtill, sessiz, gizemli bir
yer olan avlularinda kosturup duruyorlardi.

Kiz kardesim Koneko artik benden dort yas kiclik degil, dort yas biyiktid. Annemin ilk
hatirladigim haline ¢ok benziyordu. Tren Derdan'nad istasyonuna yanastigi sirada, ic-dort
yaslarindaki bir cocugu kaldirmis, "Bak, bak Hideo amcan!" derken, ilk onu tanimistim.

Ikinci Sedoretu on bir yildir evliydi: Yakin akraba olan iki kiz kardes Koneko ile Isidri
Glndiz ciftleriydi. Koneko'nun kocasi Drehe Ciftligi'nden bir Sabah erkegi olan, benim
eski arkadasim Sota'ydi. Bulu§ cadindayken Sota ile birbirimize asik olmustuk ve
ayrildigim zaman onu kederlendirdigim igin ¢ok Uzilmuistiim. Koneko ile birbirlerine asik
olduklarini 6grendigimde son derece bencil oldugumdan cok sasirdim, ama en azindan
kiskanmadim: Bu beni son derece memnun etti. Isidri'nin, kendisinden neredeyse yirmi
yas blylk bir adam olan Hedran adli kocasi gezgin bir Tartismalar alimiydi. Udan ona



kucak acmisti ve sonunda ziyaretleri evlilikle sonuclanmusti. Isidri ile cocuklar yoktu. Sota
ile Koneko'nun iki Aksam gocugu vardi, on yasinda Murmi isminde bir oglan ile dort
yasindaki Lasako, yani Kuguk Isako.

Uciincii Sedoretu'yu Udan'a getiren, Aster Kdyii'nden bir kadinla evlenen, yakin akrabam
sayllan oglan kardesim Suudi'ydi; onlarin Sabah cifti de Aster ciftliklerinden gelmisti. O
sedoretuda alti cocuk vardi. Ekke'deki sedoretusu bozulan bir kuzen de iki cocuguyla
birlikte Udan'da yasamaya gelmisti; bu ylzden gelip gitmeler, giyinip soyunmalar,
yikanmalar, kapilari carpmalar, kosusturmalar, bagirtilar, aglamalar, giilmeler, yemelerin
ardi arkasi kesilmiyordu. Tubdu glinesli mutfak avlusunda oturup cocuk dalgasinin gelip
gecisini seyrediyordu. "Fena!" diye bagiriyordu. "Bunlar hic bogulmayacak, biri bile!" Ve
hiriltih bir 6ksiliriige doniisen sessiz kahkahalariyla sallanmaya baslyordu.

Sonug olarak bir zamanlar Ekumen Seyyar olarak Terra'dan Hain'e, Hain'den de QO'ya
seyahat etmis olan annem yaptigim arastirma hakkinda anlatacaklarimi duymak icin

sabirsizlaniyordu. "Nedir su ¢ortme dedikleri? Nasil calisiyor, ne ise yariyor? Bu madde
icin bir cesit yanissal mi?"

"Aslinda anafikir o," dedim. "Sicrama: Varligin bir noktadan digerine aninda
tasinmasl."

"Hic zaman araligi olmadan mi?"
"Hic zaman araligi olmadan."
Isako kaslarini catti. "Insanin kulagina pek dogru gelmiyor," dedi. "Izah et."

Yumusak bir tonla konusan annemin ne kadar dolambacsiz oldugunu unutmustum;
onun bir entelektiiel oldugunu unutmustum. Hi¢ de anlasilir olmayan bu seyi elimden
geldigince aciklamaya calistim.

"Yani," dedi sonunda, "sen de tam olarak nasil calistigini bilmiyorsun."

"Bilmiyorum. Ne yaptigini da bilmiyorum. Sadece -genellikle- bu alan calismaya
baslayinca Birinci Bina'daki fareler aninda Ikinci Bina'da beliriyor, son derece neseli ve
hic zarar gormemis halde. Eder kafeslerini baslangictaki ¢ortme alanina almayi
unutmazsak, kafeslerinin icinde olarak. Hep unutuyorduk. Her tarafta basibos fareler
vardi."

_ "Fare nedir?” diye sordu bir masala benzeyen seyleri dinlemek icin durmus olan
Uclincti Sedoretu'nun kiiclik Sabah oglani.

"Ha," dedim gilerek, sasirmistim. Udan'da farelerin bilinmedigini unutmustum,
sicanlar da boyama kedinin uzun digli, iblis dismanlanydi. "Minik, ¢ok gtzel, tayla
hayvanlar," dedim, "Nine Isako'nun diinyasindan. Onlar bilim insanlarinin dostudur.
Bltdn Bildik Dinyalar dolagmislardir.”

"Minik uzay araclanyla mi?" diye sordu cocuk umutla.
"Genellikle buyiklerinde," dedim. Tatmin olmustu, yanimizdan uzaklasti.
"Hideo," dedi annem, kadinlarin o dehsetengiz, bir konudan digerine hic zaman



araligi birakmadan gecme tarziyla, ¢linki onlar bitin konulari ayni anda kafalarinda
tutabilirler, "herhangi bir iliski bulamadin mi daha?"

Gulimseyerek basimi salladim.
"Hic mi?"

"Alterra'dan bir adamla birkag yil birlikte yasadik," dedim. "Glzel bir dostluktu; ama
artik bir Seyyar oldu. Ve... of, bilirsin iste... orada burada birileri. Kisa stire 6nce Ran'n'da,
Dogu Oket' ten ¢ok hos bir kadinla birlikteydim."

"Ben de Seyyar olmaya niyetli oldugun icin, baska bir Seyyarla bir cift
olusturabileceginizi ummustum. Galiba Oylesi daha kolay oluyor," dedi. Neye gore daha
kolay? Dustindim ve sormadan cevabini anladim.

"Anne, artik Hain'den daha uzaga gidecegimi zannetmiyorum. Su ¢ortme meselesi
cok ilginc; bu teknoloji, biliyorsun ya, o zaman yolculuk etmek isten bile olmayacak.
Senin yaptigin tlrden bir feragatte bulunmaya gerek olmayacak. Her sey farkh olacak.
Hayal bile edemeyecegimiz sekilde farkh! Bir saatligine Terra'ya gidip donebilirsin ve
sadece bir saat gecmis olur."”

Bunu bir distindld. "EGer bunu yaparsan, Oyleyse," dedi agir agir konusarak ve
neredeyse idrak etmenin yogunluguyla sarsilarak, "o zaman... o0 zaman galaksiyi -kainati-
kicllterek... "sol elini kaldirdi, parmaklarini bir noktaya toplamisti.

Basimla onayladim. "Bir mil ile, bir 1sik yili ayni olacak. Mesafe kalmayacak."

"Bu dogru olmaz," dedi bir siire sonra. "Zaman araligi olmadan bir olayin meydana
gelmesi... Dans nerede? Yol yordam nerede? Bunu denetleyebileceginizi zannetmiyorum
Hideo." Gulimsedi. "Ama tabii denemen lazim."

Bundan sonra, ertesi giin Drehe'deki acikhava dansina kimlerin gidecegini konustuk.

Anneme Tasi'yi, yani Dogu Oket'ten su hos kadini Udan'a cagirdigimi, onun
reddettigini, hatta aslinda artik ayrilmamizin tam zamani oldugunu kibarca bildirmis
oldugunu sdylemedim. Tasi uzun boylu, benimki gibi kalin, parlak siyah degil ama
yumusak, ince, ormanlardaki golgeler gibi kara saclarn hep 6rglli gezen bir kadindi. Tipik
bir ki'O kadini diye disunmistim. Benim ask konusundaki karsi koymalarimi blyudk bir
hiinerle ve beni hi¢ utandirmadan bosa cikartti. "Gergi, senin birine asik oldugunu
distindyorum," dedi. "Belki Hain'de biridir. Belki de bana anlattigin Alterrali o adam?"
Hayir, dedim. Hay r, hi¢ asik olmadim. Yodun bir iliskiye girecek kabiliyette degilim, bu
artik ortaya cikti. Hicbir yerde bir baglantim olmadan galakside yolculuk yapmayi o kadar
uzun zamandir hayal ettim, sonra ¢cortme laboratuvarinda o kadar uzun sire calistim, bir
tlrla teknolojisini yaratamayan o kahrolasi teoriyle dyle bir evlendim ki. Aska yer yok,
zaman yok.

Ama Tasi'yi eve getirmeyi neden istemistim?

Uzun boylu olsa da artik ince olmayan, bir kiz degil kirk yaslarinda bir kadin olan,
herkesten farkli, baskalariyla kiyas kabul etmeyen, higbir yerdeki hi¢c kimseye
benzemeyen Isidri beni evin kapisinda sessizce karsiladi. Ciftlikte ¢gikan acil bir sey gelip



beni kdy istasyonunda karsilamasina mani olmustu. Herhangi bir tarla calisani gibi eski
bir is kiyafeti ile tozluk giymisti, artik agarmaya baslamis kara saclan kabaca oriilmustd.
Cilali ahsaptan o kapida dururken Udan'in ta kendisiydi; otuz asirlik ciftligin ruhu, eti
kemigi olmustu, devamliligi, yasami olmustu. Bitiin cocuklugum onun ellerindeydi, o da
ellerini bana uzatti.

"Eve hos geldin Hideo," dedi, nehir Gzerindeki yaz 1s1gi gibi parlak bir tebessiimle. Beni
iceri alirken, "Cocuklar senin eski odandan cikarttim. Orada kalmak isteyebilecegini
disindim... ister misin?" dedi. Yine gilimsedi, onun sicakhgini, hayatinin en olgun
caginda, evli, yerlesik, isi ve varlidiyla zenginlesmis bir kadinin glines gibi sactig
comertligini hissettim. Kendimi korumak icin Tasi'ye ihtiyag duymadim. Isidri'den
korkacak bir sey yoktu. Isidri'nin bir garezi, bir mahcubiyeti yoktu. Gencken, baska bir
insanken beni sevmisti. Benim de Udan'in ¢ocuklarn olarak oynadigimiz, calistigimiz, balik
avladigimiz, birlikte hayaller kurdugumuz vyillara sevgi dolu bir sadakat disinda,
mahcubiyet duymam, utanmam ya da herhangi baska bir hisse kapilmam tamamen
yersiz olurdu.

Iste bdylece, cati altindaki odama yerlestim. Yeni perdeler vardi, pas rengi ve
kahverengi. Sandalyenin altinda, dolapta atilmis oyuncaklar bulmustum, sanki cocukken
oyuncaklarimi orada birakmis da simdi bulmus gibi. On dort yasinda, kutsal mekandaki
giris merasimimden sonra, ismimi pencerenin derin kenar pervazina, yuzyillar boyunca
kazinmis olan isim ve sembollerin arapsacina donmus desenleri arasina kazimistim. Onu
ariyordum. Bazi eklemeler olmustu. Benim bulut cicegi seklindeki ideogramimin igine
dikkatle yazilmis, acik secik Hideo'mun yaninda daha kiiglik bir cocugun titrek elle yazdigi
bir Dohedri vardi, onun yanina da narin bir Ug catili ideogram kazinmisti. Udan Nehri'nde
bir su kabarcigi, bu sakin diinyadaki bu topraklarda bulunan bu evdeki sirekli yasamda
yalnizca bir an olma hissi neredeyse kimligimi inkar ediyor, eziyor ama derinden derine
de kimligim konusunda glivenimi tazeliyor, kimligimi saglama bagliyordu. Eve yaptigim
ziyaretteki o gecelerde yillardir uyumadigim gibi uyudum, uyku ve karanligin sularinda
kaybolmus, bogulmus bir halde uyuyor ve yaz sabahlarina yeniden dogmus ve kurt gibi
acitkmis bir halde uyaniyordum.

Cocuklar heniiz on iki yasin altindaydilar ve egitime evde devam ediyorlardi. Onlara
edebiyat ve din dersi veren, ayni zamanda da okul planlamacisi olan Isidri beni davet
ederek onlara Hain'i, NIH yolculugunu, zaman fizigini ve aklima ne gelirse onu anlatmami
rica etti. Ki'O ciftliklerinde ziyaretcilere her zaman icin bir is bulunmustur. Yamalar
arabaya kosmakta ise yarayan, cocuklari heniiz bas edemedikleri biyilk kayikla baliga
gotiren, onlara ayni anda iki yerde birden bulunabilen tilsimli farelerle ilgili masallar
anlatan Aksam Amcasi Hideo minikler arasinda pek gdzde bir amca olmustu. Aksam
Ninesi Isako'nun, canlanip iblis sicanlan éldiiren boyama kediyi anlatip anlatmadigini
sordum onlara - "Agji da sabahleyin KIFKIRMIZIYMIS kandan!" diye bagirdi Lasako,
gozleri piril piril. Ama Urasima'nin masalini bilmiyorlardi.

"Niye onlara, 'Icdeniz Balikgisi'ni anlatmadin?" diye sordum anneme.
Gullimseyerek, "O senin masalindi. Onu hep sen isterdin," dedi.



Isidri'nin gdzlerinin tizerimizde oldugunu gdrdiim, berrak ve sakin ama yine de dikkatli
gozler.

Annemin bir yil 6nce kalbinin onarildigini ve tedavi edildigini biliyordum; daha sonra,
blylik cocuklarin yaptiklar bazi islere nezaret ederken Isidri'ye sordum: "Sence Isako
toparlandi mi?"

"Sen geldiginden beri son derece iyi gorintyor. Bilmiyorum. Cocuklugundan kalma bir
hasarmis, Terra biyosferindeki zehirlerden; bagisiklik sisteminin ¢ok cabuk coktigiind
soyltyorlar. Hastaligi konusunda cok sabirliydi. Hatta cok fazla sabirli."

"Ya Tubdu... yeni akcigerlere mi ihtiyaci var?"

~ "Muhtemelen. Dordu de gittikge yaslaniyor ve gittikge inatgilagiyor... Ama hatirnm igin
Isako'yu biraz gozle. Bak bakalim dedigimi gérecek misin?"

Annemi goOzlemeye calistim. Birka¢c gin sonra son derece canl ve kararl, hatta
buyurgan goriindiigini, Isidri'yi huzursuz eden o asin sabir yikli tahammili pek
gdremedigimi bildirdim. Isidri gildi.

"Bir keresinde Isako bana," dedi, "annenin ¢ocuguna isik yillari mesafesinde rahatlikla
gerilebilen cok ince, cok ciliz bir bagla, gébekbagi gibi bir bagla bagli oldugunu sdylemisti.
Bunun aci verip vermedigini sormustum, o da, 'Yo, hayir, sadece bdyle bir ba§ var iste,
uzuyor, uzuyor ama hi¢ kopmuyor,' demi sti. Bana sanki aci verirmis gibi geliyor. Ama
bilmiyorum. Benim hi¢ cocugum olmadi ve annelerimden iki ginlik mesafeden daha
uzaga hic gitmedim." Giilimseyerek yumusak, derin sesiyle, "Galiba Isako'yu herkesten
daha cok seviyorum, hatta annemden bile, Koneko'dan bile..." dedi.

Sonra Suudi'nin gocuklarindan birine sulama denetimi yerindeki kronometrenin nasil
yeniden programlanacagini gostermesi gerekti. Kdyin hidrolojicisi, ayni zamanda ciftligin
de sarap uzmaniydi. Hayati yogun planlanmisti; gerekli isler, engin iliskiler ve ginlerin,
mevsimlerin, yillarin huzurla, dizenle birbirini takibi bakimindan ¢ok zengindi. Bir
zamanlar nehirde ylizdiigi gibi simdi de yasamin icinde yizliyordu, kendi yuvasindaki bir
balik gibi. Hic cocuk dogurmamisti ama ciftlikteki biitiin cocuklar onundu. Koneko ile, en
az annelerinin oldugu kadar birbirlerine derinden baglanmislardi. Oldukca narin ve bilge
gorinen kocastyla iliskisi de huzur ve saygi dolu gibiydi. Hedran'in eski arkadasim Sota ile
Gece evliliginin asil giicli cinsel bagdi olusturdugunu diisiinmiistim ama Isidri'nin onun
akli ve ruhsal rehberligini cok takdir ettigi ve glivendigi acikti. Ben Hedran'in hocaligini
biraz kuru ve tartismaya acik bulmustum; ama din hakkinda ne biliyordum ki? Yillardir
ibadet etmiyordum, evdeki kutsal mekanda bile kendimi yabanci, uygunsuz
hissediyordum. Evimde kendimi yabanci ve uygunsuz hissediyordum. Bunu kendime bile
itiraf etmemistim.

Burada gecirdigim ayi, hos, olaysiz ve hatta biraz sikic olarak algilamistim.
Duygularim hafif ve donuktu. O cilgin sila 6zlemi, kaderimin kiyisinda durduguma dair o
romantik hislerin hepsi yirmi birlik Hideo ile gitmisti. Kendi neslimin en genci olmama
ragmen, artik gittigi yolu bilen, isinden memnun, hisleri pesinden kosma zamanini asmis
yetiskin bir adamdim. Ev albimi icin, insanin sectigi bir yolu takip etmesinin huzuruyla



ilgili kiicUk bir siir yazdim. Gitme zamanim geldiginde herkesi sarilip 6ptiim: dizinelerce
yumusak veya sert yanak temasi. Eger O'da kalirsam, ki goriiniise gore bir yil kadar O'da
kalmam istenebilirdi, 6nimizdeki kis yine bir ziyarete gelebilecegimi sdyledim. Trenle
tepelerden Ran'n'a donerken kendinden memnun bir vakarla, gelecek kis, ciftlige
dénersem nasil hepsini yine biraktigim gibi bulacagimi; keza bundan bir on sekiz ya da
daha uzun zaman sonra donersem, bazilarinin gitmis olacagini, bazilarinin benim igin yeni
olacagini ama yine de burasinin hep benim evim olacagini, genis kara damlanyla,
zamani, kara yelkenli bir gemi gibi idare eden Udan olacagini disiindiim. Ne zaman
kendimi kandirsam sairligim tutar.

Ran'n'a geri dondim, Kule Binasi'nda bizimkilere geldigimi bildirdim, mesai
arkadaslarimla aksam yemedi yedim, glizel yemekler, ickiler vardi - Udan'dan onlara bir
sise sarap getirmistim, cinkii Isidri harika sarap yapiyordu ve bana on bes yillik
Kedun'dan bir kasa vermisti. Daha bir glin 6nce Anarres'ten yanissal ile rapor edilmis olan
Cortme teknolojisindeki son hamleden, "slrekli alan gonderimi"nden konustuk. Aklim
fikrim fizikte, yaz gecesinin icinden Yeni Avlulu Bina'daki odalarima gittim, biraz
okuduktan sonra yattim. Isigi kapattim ve karanlik odayl doldurdugu gibi icimi de
doldurdu. Neredeydim? Yabancilar arasinda, bir odada tek basima. On yildir oldugu gibi,
hep olacagi gibi. Ya bu gezegende, ya baskasinda, ne 6nemi var ki? Tek basima, hicbir
seyin yahut hi¢ kimsenin bir parcasi olmadan. Udan benim evim degildi. Evim yoktu,
halkim yoktu. Bir akintidaki kdpiiklerde veya girdapta bulunan bir su kabarcigindan daha
fazla bir gelecegim, bir hedefim yoktu. Hem Oyle, hem degil. O kadar.

Karanhiga tahammil edemedigim icin isiklan yaktim, ama 1sik daha da koétiydd.
Yatakta bliziiserek oturdum ve aglamaya basladim. Aglamayi bir tirli kesemiyordum.
Sonunda hickiriklarin beni harap eden sarsintisindan midem bulanip bitap distigim
halde yine de hickinklarimi durduramayisim karsisinda korkuya kapildim. Uzun bir sire
sonra, yavas yavas bir hayale, cocuksu bir fikre tutunarak kendimi sakinlestirdim: Sabah
olunca Isidri'yi arayarak onunla konusacak, din konusunda bir egitime ihtiyacim oldugunu,
yeniden kutsal mekanlarda ibadet etmek istedigimi, ama bunu yapmayali cok oldugunu,
Tartismalar hi¢ dinlemedi§imi ama simdi buna ihtiyacim oldu§unu ve onun, Isidri'nin
bana yardim etmesini istedigimi soyleyecektim. Bdylece, bu fikre siki siki sarilarak
sonunda o korkung higkiriklar durdurup, bitap dismius, yorgun bir halde gln eriginceye
kadar yattim.

Isidri'yi aramadim. Beni karanliktan korumus olan diisiince giin isi§inda aptalca geldi;
sonra edger onu ararsam, onun da kocasina, yani din alimine danisacagini diisindim.
Ama yardima ihtiyacm oldugunu biliyordum. Eski Okul'daki kutsal mekana gittim ve
ibadet ettim. Ilk Tartismalarin bir niishasini rica ettim ve okudum. Bir Tartisma grubuna
katildim; birlikte okuyup, konustuk. Benim dinim tanrisiz, tartismac ve mistiktir.
Diinyamizin ismi, ilk duanin ilk kelimesidir. Insanlar agisindan dinin vasitasi insan sesi ve
zihnidir. Dini yeniden ke sfetmeye basladikca bunun en az ¢értme teorisi kadar garip ve
bazi acilardan onun tamamlayicasi oldugunu fark ettim. Hicbir zaman tam
anlayamadiysam da Cetia fizigi ile dininin, tek bir bilginin farkli ydzleri oldugunu
biliyordum. Tim fiziklerin ve dinlerin tek bir bilginin farkli yiizleri olup olmadigini



distindim.

Geceleri artik hicbir zaman rahat uyuyamiyordum ve buylk bir siklikla da hig
uyuyamiyordum. Udan'in o bereketli sofrasindan sonra okul yemedi insana pek yavan
geliyordu; hig istahim yoktu. Ama isimiz, benim isim iyi gidiyordu - cok iyi hem de.

"Baska fare istemiyorum," dedi Gvonesh, Hain'den gelen sesli yanissalda. "Insan."
"Ne insani?" diye sordum.
"Ben," dedi Gvonesh.

Boylece Arastirma Mudirdmuz Birinci Laboratuvar’in bir kdsesinden digerine, sonra Birinci
Bina'dan Ikinci Bina'ya corttl - bir laboratuvarda yok olup aninda, hi¢ zaman gecirmeden
digerinde yliziinde bir tebessiimle belirdi.

"Neye benziyordu?" diye sordular tabii ki ve Gvonesh de tabii ki, "Hic," diye cevap
verdi.

Bunu bir slrl deney izledi; fareler ile guller Ve'nin diger tarafina yollanip geri
getirildi; Anarres'ten Urras'a, Hain'den Ve'ye, sonra Anarres'ten Ve'ye yirmi iki 1sik yili
Oteye robot miurettebat cortlildi. Boylece en sonunda Sobi ve on kisilik insan murettabati
Ve'den on yedi 1sik yili uzaktaki sefil bir gezegenin yoériingesine ¢ortildi ve geri dondi
(mesafe yolculugunu ima eden gelmek ve gitmek gibi kelimeler uygun dismiyor
aslinda); sikurler olsun ki birlikte siriklenme olgusunu akillica kullanarak kendilerini,
hepimizi dehsete disliren bir cesit cozilmenin yarattigi bir kaostan, gerceksizligin
yaratti§i bir 6limden kurtardilar. Yiksek zekaya sahip canlilarla yapilan deneyler bu
noktada duraksadi.

"Ritimde bir yanlislik var," dedi Gvonesh yanissalda ("ritkom" demisti). Zaman araligi
olmadan bir olayin olmasi dogru olamaz, diyen annem geldi aklima bir an. Isako baska
ne sOylemisti? Dans etmekle ilgili bir sey. Ama Udan hakkinda diastinmek istemiyordum.
Udan"l disindiigim zaman derinden derine, kemiklerimden de daha derinlerde, hicbir
yerde olmayan bir hi¢ kimse oldugumu biliyor, korkmus bir hayvan gibi titriyordum.

Dinim bana, Yol'un bir pargasi oldugum konusunda teminat veriyordu, fizikle ugrasim ise
umutsuzlugumu yutuyordu. Dikkatle devam eden deneyler umutlarimizin da 6tesinde
bagarili oluyordu. Terrali Dalzul ve onun psikofizigi Ve'deki arastirma istasyonunda
herkesin nefesini kesmisti; onunla hi¢ tanismamis oldugum icin tzginim. Onceden
tahmin ettigi gibi bir siirekli alani kullanarak kendisini, tek basina, ilk basta bulundugu
yerde, sonra Ve'den Hain'e en ufak bir sorun bile olmadan c¢drtmuistl, daha sonra
Tadkla'ya ve geriye blylk sicrayisini yapmisti. Tadkla'ya yaptigi ikinci yolculuktan ig yol
arkadasl onsuz donmisti. Dalzul, uzaktaki gezegende Olmustl. Laboratuvarda bulunan
bizlere 6limu hicbir sekilde cortilme alanindan veya zamanla "¢ortme deneyimi” diye
anilmaya baslayan seyden kaynaklaniyor gibi gelmemisti ama diger Uc yol arkadasi o
kadar emin degildi.



"Belki de Dalzul hakhydi. Her seferinde tek bir insan," dedi Gvonesh; bir sonraki
deney icin de yine kendisini denek, Hainlilerin deyimiyle "ayin hayvani" yapti. Sureklilik
teknolojisini  kullanarak Ve'nin etrafini, koordinatlarin ayarlanmasi icin zaman
gerektiginden otuz iki saniyede, dort sigramada dolast. Zamandaki
mesafesizlige/uzaydaki gercek mesafeye "sicrama" demeye baslamistik. Sigrama tabiri,
insanin kulagina hafif, ehemmiyetsiz bir sey gibi geliyordu. Bilim insanlar her seyi
ehemmiyetsizlestirmeyi sever.

Ben, Ran'n'a geldigimden beri Uzerinde calistigim cift-alan sabitliinde kaydedilen
gelismeyi sinamak istiyordum. Artik bunu denemenin zamani gelmisti; sabrim tikenmisti,
hayat sonsuza kadar rakamlarla oynamak icin cok kisaydi. Gvonesh ile yanissalda
konusarak, "Ve Limani'na sigrayacagim. Sonra tekrar buraya Ran'n'a. Ciftligimi bu kis
ziyaret edecegime s6z vermistim," dedim. Bilim insanlarnt  her seyi
ehemmiyetsizlestirmeyi sever.

"Alanindaki kinsik hald duruyor mu?" diye sordu Gvonesh. "Hani, kat yeri gibi olan
sey?ll

"Utiiledim, ttiledim, ammar," diye ikna ettim onu.

"lyi, giizel," dedi insanin sdylediklerini hi¢ sorgulamayan Gvonesh. "Gel."

Bbylece: Yanissal baglantili sabit ve siirekli ¢értme linkinde alanlan kurduk; ben de
sonbaharin son gunlerinde bir aksamustli Ran'n Merkezi Cértme Alan Laboratuvari'nda,
tebesirle cizilmis dairenin icinde dururken, hicbir zaman araligi olmaksizin, 4,2 1sik yili
mesafede Ve Limani'nda, Cértme Arastirma Istasyonu Alan Laboratuvari'nda tebesirle
cizilmis daire icinde buldum kendimi.

"Bir sey hissediyor musun?" diye sordu Gvonesh, elimi samimiyetle sikarken. "Aferin
sana, aferin sana, hos geldin, ammar, Hideo. Seni gérmek ne guzel. Kinsiklik yoktu ha?"

Ben olanlarin saskinligi ve tuhafligiyla giildim ve biraz 6nce O'daki laboratuvar
masasindan aldigim bir sise Udan Kedun 49'u Gvonesh'e verdim.

Eger Ve'ye gidecek olursam hemen geriye ¢ortmeyi diistiniyordum, ama Gvonesh ile
digerleri benim bir siire daha tartismalara katilmam ve alan testlerinin yapilmasi igin
Ve'de kalmami istediler. Simdi disinince, Muadir'liin fevkalade sezgisinin harekete
gecmis oldugunu anliyorum; Tiokunan'n Alani'ndaki "kirisik" ya da "kat yeri" onu hala
rahatsiz ediyordu. "Estetik degil," ded.i.

"Ama calisiyor," dedim.
"Calisti," dedi Gvonesh.

Uzerinde calistigim alani yeniden denemek, giivenilirligini ispat etmekten baska bir
amacim yoktu O'ya gitmek isterken. Yemeklerin bana hala pek tatsiz tuzsuz gelmesine
ragmen burada, Ve'de biraz daha rahat uyuyabiliyordum; calismadigim zamanlarda
kendimi titrek ve tiikenmis hissediyordum; hatirlamak bile istemedigim, su veya bu
nedenle o kadar aglamis oldugum o geceden sonra yasadigim halsizligin nahos
hatirasiydi bu bana. Ama isler cok iyi gidiyordu.



"Sende hi¢ seks yok mu Hideo?" diye sordu Gvonesh bana bir glin laboratuvarda
yalnizken; ben yeni bir dizi hesapla oyalaniyordum, o da kutu icinde gelmis 6glen
yemegini bitiriyordu.

Soru beni tamamen gafil avlamisti. Aslinda, Gvonesh'in dili garip kullanimindan
kaynaklanan, goriindiigi kadar miinasebetsizce olmayan bir soruydu bu. Ama Gvonesh
hi¢c bdyle sorular sormazdi. Kendi cinsel yasantisi da en az varliginin kalan kismi kadar
gizemliydi. Simdiye kadar hi¢ kimse, birakin bu eylemi ima etmeyi, bu kelimeyi agzina
aldigini bile duymamisti.

Agzim bir karis acik saskinlikla kalakaldigimi goriince, "Bir zamanlar yapardin, elbet,"
dedi, soguk bir parca varvet cignerken.

Ben bir seyler kekeledim. Bana cinsel iliskiye girmeyi teklif etmedigini, benim saglik
durumumla ilgilendigini biliyordum. Ama ne sdyleyecegimi bilemedim.

"Hayatinda bir cesit kinsiklik var demek," dedi Gvonesh. "Uzgiinim. Beni
ilgilendirmez."

Hic alinmadigimi ona anlatmak amaciyla, "lyi niyetinize saygi duyuyorum," dedim.

Dogrudan bana bakti, bu pek nadir yaptigi bir seydi. Ince, yogun ve renksiz tiiylerle
yumusayan uzun ve kemikli ylzindeki gozleri, sular kadar berrakti. "Belki O'ya gitme
zamanin gelmistir?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Buradaki tesisler..."

Basiyla onayladi. Her zaman insanlarin sdylediklerini kabullenirdi. "Harraven'in
raporunu okudun mu?" diye sordu, bir konudan bir konuya en az annem kadar hizla ve
kesinlikle atlayarak.

Tamam, diye disindim, meydan okudu. Alanimi yeniden test etmem icin hazirdi.
Niye olmasin? Ne de olsa Ran'n'a ¢oOrtlip, sonra bir dakika icinde yeniden Ve'ye
cortebilirdim, eger istersem ve eger Laboratuvar bunu madden karsilayabiliyorsa.
Yanissal iletisimi gibi ¢ortmek de esasen cekecegi enerjiyi stireduran kitleden ceker ama
bir alan kurmak, onu dezenfekte etmek, blyukligini sabitlemek biyilk 6lglide yerel
enerjinin kullanimini gerektiri. Ama bu teklif Gvonesh'ten gelmisti ki bu da para oldugu
anlamina geliyordu. "Sicrayip, tekrar geri sicramama ne dersin?" dedim.

"Guzel," dedi Gvonesh. "Yarin."

BOylece ertesi gun, sonbaharin ilerleyen glnlerinde bir sabah Ve'deki Alan
Laboratuvari'nda tebesirle cizilmis dairenin icinde durdum ve...
Bir Urperti, her seyin titremesi -aksayan bir ritim- atlayan...

...karanlikta. Karanlik. Karanlik bir oda. Laboratuvar mi? Bir laboratuvar.. Isik
panelini buldum. Karanliktayken, burasinin Ve'deki laboratuvar oldugundan emindim.
Oysa isikta 6yle olmadigini gérdim. Burasinin neresi oldugunu bilmiyordum.

Nerede oldugumu bilmiyordum. Tanidik geliyordu ama bir tdrld adini koyamiyordum.
Neydi? Bir biyoloji laboratuvari mi? Ornekler vardi, eski bir alttanecik mikroskobu vardi,



dovme piring kabinda onu yapanin ideogramini, lir seklinde bir ideogram gordidm...
O'daydim. Ran'n'daki Merkez'de bir binada bulunan bir laboratuvarda mi? Ran'n'in eski
binalari gibi kokuyordu, O'da yagmurlu bir gece gibi kokuyordu. Ama nasil olmus da
karsidaki alana, Kule Binasindaki laboratuvarin ahsap zeminine tebesir ile dikkatle
cizilmis olan dairenin icine varmamistim? Alanin kendisi yer degistirmis olmaliydi. Bu
korkung, imkansiz bir diistinceydi.

Telaslanmistim, basim donmeye basladi, sanki bedenim o ritmi atlamisti ama heniiz
korkmuyordum. Gayet iyiydim, tek parga halinde buradaydim, bitln parcalar yerli
yerindeydi, zihnim calisiyordu. Onemsiz bir uzamsal yer kaymasi mi, diyordu zihnim.

Koridora ciktim. Belki de zihni karisan bendim; Cortme Alani Laboratuvari'ndan
cikmis, baska bir yerde kendime gelmistim. Ama takimim orada olmaliydi; onlar
neredeydi? Ustelik bu da saatler dnce olmaliydi; vardigimda O'da saatin d§leyi biraz
geciyor olmasi gerekirdi. Zamanda hafif bir sapma mi? dedi zihnim, calisip bir yol
arayarak. Laboratuvarimi arayarak koridorda ilerlemeye basladim ve iste o zaman, hani
insanin bulmasi gereken bir oday bir tiirli bulamadigi rilyalardan birine déndi her sey. O
riyaydi. Bina oldukca bildik bir binaydi: Kule Binasi'ydi, Kulenin ikinci katiydi, ama
Cortme Laboratuvar yoktu. Butln laboratuvarlar biyoloji, biyofizik Iaboratuvarlariydi ve
hepsi bostu. Belli ki gecenin ge¢ bir saatiydi. Etrafta kimse yoktu. Sonunda bir kapinin
altinda 1sik gorerek kapiyr caldim ve kapi bir kiitiphane baglantisinin 6niinde oturmus
okuma yapan bir 6grenciye acildi.

"Afedersiniz," dedim. "Cortme Etki Alani Laboratuvari'ni ariyordum..."”
"Ne laboratuvari?"

Kiz bunu hi¢ duymamisti ve 6ziir diledi. "Ben Za.Fi.'den dedilim, Bi.Fiz.'denim," dedi
alcakgonulltlikle.

Ben de 6zir diledim. Bir seyler keyfimi kacirmisti, basimin dénmesini ve zihnimin
karismasini artirlyordu. Acaba bu Sobi mirettebatinin ve belki de Galba miurettebatinin
yasadigi su "kaos etkisi" miydi? Acaba duvarlann arkasindaki yildizlar da gérmeye mi
baslayacaktim ya da arkami donip burada, O'da, Gvonesh'i mi gorecektim?

Kiza saati sordum. "Buraya 6glen gelmis olmam gerekiyor," dedim, gerci bu kiza
hicbir sey ifade etmiyordu.

"Hemen hemen bir" dedi, badglantidaki saate bakarak. Ben de baktim. Zamani
gOsteriyordu, ongln, ayi ve yil.

"Bu yanlig," dedim.

Kiz endiselenmis gibiydi.

"Bu dogru degil," dedim. "Tarih. Dogru degil." Ama saatteki rakamlarn sabit
parlaklifindan, kizin yuvarlak, endiseli yilziinden, kalbimim atisindan, yagmurun
kokusundan dogru oldugunu, zamanin on sekiz yil 6dnce geceyarisindan bir saat sonra
oldugunu, benim de burada, yani bu hikayeyi anlatmaya basladi§im zaman "evvel zaman
icinde" demis oldugum glinden bir sonraki gtinde bulundugumu biliyordum.



Biyik bir zamansal yer degistirme, diyordu zihnim, calisarak, cabalayarak.

"Ben buraya ait degilim," dedim ve o an icin bana bir siginak gibi gériinen, o glinden
on sekiz yil sonra Cortme Etki Alani Laboratuvari olacak olan 6. Biyoloji Laboratuvari'na
kosmak icin arkami dondiim, sanki yeniden, sadece .004 saniyeligine var olmus olan
veya var olabilecek etki alanina girebilecekmisim gibi.

Kiz bir seyler, bir aksilik oldugunu anlamisti, beni oturttu, yalitimli sisesinden bana bir
fincan sicak cay verdi.

"Nerelisin?" diye sordum iyi kalpli, ciddi 6grenci kiza.
"Saduun'un Gliney Su Ayrimi'ndaki Deada Koy, Herdud Ciftligi," dedi kiz.

"Ben nehir asagidanim," dedim. "Derdan'nad'dan Udan." Aniden gdzyaslarina
boguldum. Kendimi toparlayabildim, tekrar 6ziir diledim, cayimi ictim ve fincani masanin
lizerine koydum. Kiz benim aglama krizimden c¢ok asin rahatsiz olmamisti. Ogrenciler
gergin insanlardir, aglarlar, gilerler, da gilirlar, yeniden toplanirlar. Geceyi gecirece gim
bir yerim olup olmadigini sordu: Anlayish bir soru. Oldugunu sdyledim, tesekkir ederek
ayrildim.

Biyoloji laboratuvarina dénmedim, asagiya inip bahceden gecerek Yeni Avlulu
Bina'daki odalarima dogru gittim. Ben yirirken zihin calismaya devam ediyordu; o
odalarda o zaman/ simdi bir baskasinin oldugu/olacagi sonucuna vardi. Hain'e gitmeden
dnce son iki sene bir 6grenci olarak kaldigim Kutsal Mekan Avlulu Binasi'na dondim. Eger
saatin gosterdigi gibi bu gece, gercekten de benim gittigim gliniin ertesi gecesiyse odam
h&la bos ve kilidi acik olacakti. Oyle oldu§u cikti ortaya, benim birakti§im gibi, ddsek bos,
donlisiim-cop sepeti bosaltilmamis.

En korkutucu an buydu. Uzun sire donlisim-¢Op sepetine baktiktan sonra, icinden
burusturulmus bir cikti sayfasi alip, masanin (zerinde dikkatle dizelttim. Bu kendi
elyazimla, eski cepekranima ciziktirdigim bir dizi zaman denklemiydi, Ran'n'da son
dénem aldigim, on sekiz yil 6nce diin gérmis oldugum Sedharad'in Middet Uizerine
verdigi dersin notlan.

Artik gercekten de iyice keyfim kacmisti. Bir kaos etki alanina yakalandik diyordu zihin,
ben de inandim. Korku ve gerginlik; Ustelik bu konuda yapilacak bir sey de yoktu, uzun
gece gecinceye kadar hicbir sey gelmezdi elden. Duvarlarin ve yumdugum zaman
gbzkapaklarimin ardindan bile yildizlarnin parladigini gérmeye hazir bir halde ciplak karyola
siltesinin Uizerine yattim. Sabah olunca, tabii bir sabah olacaksa ne yapmam gerektigini
planlamakti niyetim. Tanidik odada, Ortlistiz yatak Uzerinde dikkat kesilmis, ac ve bir an
icin bile kim, nerede ve hangi zamanda oldugum konusunda tereddit icinde bulunmadan
uyandigimda, aninda uykuya dalarak, giin isiyincaya kadar bir kitik gibi uyudugumu
anladim.

Kahvalti etmek icin kdye indim. Beni taniyarak, "Hideo! Burada ne isin var? Din
Dananda Teraslariyla, ayrilmistin!" diyecek meslektaslarimla -yok 6grenci arkadaslarimla
demeliyim- karsilasmak istemiyordum.

Beni tanimayacaklarini pek sanmiyordum. Artik otuz bir yasindaydim, yirmi bir degil,



cok daha zayiftim ve o zamanki kadar formda degildim; ama yan Terrall yliz hatlarnm
kanstirilacak gibi degildi. Taninmak, olanlarn izah etmek istemiyordum. Ran'n' dan
uzaklasmak istiyordum. Eve gitmek istiyordum.

Gezegenim O, zaman yolculugu yapmak icin uygun bir diinya. Pek degisiklik olmuyor.
Trenlerimiz ylzylllardir, ayni tarifeyle ayni yerlere gidip geliyor. Odeme icin imza
veriyoruz ve anlasmali takas yoluyla veya her ay nakitle ddlyoruz, yani gelecekten
gizemli sikkeler cikartmak zorunda kalmamistim cebimden. Istasyonda imza verdim ve
Saduun Deltasi'na giden sabah trenine bindim.

Klglk glnestreni Gliney Su Aynmi'ndaki, daha sonra da Kuzeybati Su Ayrimi'ndaki
ovalar ve tepeler arasindan, gittikce genisleyen nehri izleyerek, her kdyde durarak kayip
gitti. Aksamdustlnin ilerleyen vakitlerinde Derdan'nad istasyonunda trenden indim.
Baharin ilk glinleri oldugu icin istasyon tozlu degil, camurluydu.

Udan'a giden yola ciktim. On sekiz yil evvel/birka¢ giin 6nce yeniden yerine astigim yol
kapisini actim; yeni menteseleri Uzerinde rahatca hareket etti. Bu bana biraz mutluluk
verdi. Bitlin disi yamalar yavru otlagindaydilar. Yavrulama gini her an baslayabilirdi;
yunlt karinlan iyice sismisti ve hafif bir meltemdeki yelkenliler gibi hareket ediyor, ben
gecerken givenmeyen gozlerle bana bakmak icin kendini begenmis, zarif baslarini
ceviriyorlardi. Yagmur bulutlari tepelerin lizerinde asili duruyordu. Oro'yu kambur bir
tahta kopriyle astim. Sularnn, koprinin ayaginda girdaplar olusturdugu yerde doért-bes
tane mavi renkli iriocid duruyordu; onlan seyretmek icin durdum; yanimda mizragim
olaydi... Bulutlar tepeden, ince, belli belirsiz bir cisentiyle gecti. Ylrimeye devam ettim.
Serin yagmur degdikge ylzimi sicak ve gergin hissediyordum. Nehir yolunu izledim ve
evimiz 6niimde belirdi, agaclarla taclanmis tepedeki kara, genis damlar. Kushane ve
toplayicillan gectim, sulama merkezini, uzun ciplak agac siralarinin olusturdugu yolu
gectim, genis verandanin merdivenlerinden ¢iktim, kapiya vardim, Udan'in genis kapisina.
Iceri girdim.

Tubdu koridordan geciyordu; son gordiigim, altmis yaslarinda, ak sacli, yorgun, narin
kadin degil, Ulu Kikirtinin Tubdu' su, kirk bes yaslarindaki Tubdu, sisman, gile calan
kahverengi tenli, canli; holli kisa, aceleci adimlarla gecen, duran, 6nce beni sadece
taniyarak, Hideo gelmis, diye bakan sonra akli karisarak, bu Hideo mu, diye, sonra da
blyuk bir sokla, Bu Hideo olamaz! diye bakan Tubdu.

"Ombu," dedim, bebeklerin digeranneye soyledikleri sézdir bu, "Ombu, benim Hideo,
korkma, her sey yolunda, geri dondim." Ona sarildim, yanagimi yanagina yasladim.

"Ama, ama..." Beni tutup kendinden uzaklastirarak ylziime bakti. "Ama sana ne oldu
canim oglum?" diye haykirdi; sonra donerek, avazi ciktigi kadar, "Isako! Isako!" diye
bagirdi.

Annem beni goriince, Hain'e giden gemiyle aynimadigimi, cesaretimi veya
kararhih@imi kaybettigimi diisiindi elbette; bana ilk sanlisinda gayri ihtiyari bir cekinme,
bir temkinlilik vardi. Ugrunda her seyimi bir kalemde silip atmaya razi oldugum seyi, bir
kalemde silip atmis miydim? Aklindan neler gectigini biliyordum. Yanagimi yanagina
yaslayarak, "Gittim anne ve geri dondim. Otuz bir yasindayim. Geri dondim," dedim.



Tubdu'nun yaptigi gibi beni tutarak kendinden biraz uzaklastirinca yliizimi gordi. "Ah
Hideo!" dedi ve biitiin glictiyle bana sarildi. "Canim benim, canim benim!"

Sessizce birbirimize sarildik, sonunda ben, "Isidri'yi gérmeliyim," deyinceye kadar.
Annem bana dikkatle bakti ama hicbir sey sormadi. "Galiba kutsal mekanda," dedi.
"Hemen donerim."

Tubdu'yla onu yan yana birakip hollerden gecerek aceleyle merkezi odaya, yani yedi
ylzyll dnce, Uc bin yil 6ncesine dayanan temeller lizerine insa edilmis olan, evin en eski
kismina ilerledim. Duvarlar tas ve kilden ortlmustli, dami da kavisli kalin camdi. Burasi
her zaman serin ve sakin olur. Duvarlara kitaplar siralanmistir, Tart ismalar, Tart ismalar
hakkindaki tartismalar, siir, piyeslerin metinleri ve cesitli versiyonlari; tefekkir ve
merasimler icin davullar ve fisilticomaklari vardir; kutsal mekanin ta kendisi olan minik,
yuvarlak havuzun mavi-yesil canagi, altindaki kilden borulardan gelen suyla agzina kadar
dolmus, dam penceresinin lzerindeki yagmurlu gdkyiiziinii yansitiyordu. Isidri oradaydi.
Kutsal mekanin yanindaki vazoya koymak icin agag dallarn getirmis, bunlari yerlestirmek
icin diz cokmustd.

Dogrudan yanina giderek, "Isidri geri ddndiim. Dinle..." dedim.

Yizi tamamen yirmi iki yasindaki kadinlarin o samimi, saskin, trkmuls, savunmasiz,
yumusak, ince yluzlydud; kara gozler bana bakiyordu.

"Dinle Isidri: Hain'e gittim, orada okudum, yeni bir tiir zaman fizigi tizerinde calistim, yeni
bir teori -sicrama- on yilimi orada gecirdim. Sonra deneylere basladik, Ran'n'a geldim ve
Hain sistemine hi¢c vakit gecirmeden gittim, bu teknolojiyi kullanarak, hic zaman
gecmeden, beni anliyorsun degil mi, gercek anlamda, yanissal gibi; 1sik hiziyla degil,
isiktan daha hizli degil, hic zaman gecirmeden. Bir yerde ve baska bir yerde ayni anda,
anhyorsun degil mi? Her sey iyi gidiyordu, calisiyordu ama geri donlste... benim etki
alanimda bir kat yeri, bir kinsiklik oldu. Farkli bir zamanda, ayni yere gitmistim. Sizin
zamaniniza gore on sekiz, benim zamanima goére on yil geri geldim. Gittigim gline geri
geldim ama gitmedim, geri geldim, sana geri geldim."

Sessiz havuzun kenarina yiiziinii gérebilmek icin diz ¢cdkmiis olan Isidri'nin yanina diz
coktiim, ellerini tuttum. Dikkatli gozleriyle ylzime iyice bakti, sessizce. Elmacik
kemiginde yeni bir cizik, minik bir yara vardi; yesil agag dallarini toplarken dallardan biri
yuzunu kirbaclamisti.

"Sana déonmeme izin ver," diye fisildadim.
Yiiziime eliyle dokundu. "Cok yorgun gériiniiyorsun," dedi. "Hideo... Iyi misin?"
"Evet," dedim. "Ah evet. Iyiyim."

Iste burada Ekumen'e veya sicrama konusunda arastirma yapanlara ilging gelmis
olabilecek masalim sona eriyor. Simdi O gezegeninde, Oket'teki Saduun Nehri'nin
Kuzeybati Su Ayrimi'nin daglik bélgesinde bulunan Derdan'nad Koyii'ndeki Udan'da ciftci
olarak yasiyorum. Udan'in Ikinci Sedoretu'sunun Sabah kocastyim; karm Isidri; Gece
evliligim, Aksam karisi kiz kardesim Koneko olan Dreheli Sota’yla. Isidri'den olan Sabah



cocuklarim Latubdu ile Tadri; Aksam cocuklari ise Murmi ile Lasako'dur. Ama bunlarin
hicbiri Ekumen Sabitlerini ilgilendirmez.

Zaman mihendisligi konusunda biraz egitimi olan annem bana olup biteni sordu,
dikkatle dinledi ve sorgulamadan kabullendi; Isidri de oyle. Bizim ciftliktekilerin cogu,
olanlari, hatta benim asin kilo kaybimi ve bir gecede on yas ihtiyarlayisimi da oldukca
glizel izah eden ¢ok daha basit ve ¢ok daha makul bir hikayeyi tercih etmisti. Son anda,
gemi ayrilmadan hemen 6nce, Hideo Hain'deki Ekumenik okula gitmemeye karar verdi.
Isidri' ye asik oldugu icin Udan'a déndii. Ama bu karar onu ¢ok hasta etmisti ciinkii bu
cok zor bir karardi ve karasevdaya diusmdstu.

Belki gercekten de gercek hikdye budur. Ama Isidri ile Isako daha garip bir gercekligi
secmisti.

Daha sonra, sedoretumuzu kurarken, Sota bana bunu sormustu. "Hep benim sevmis
oldugum adam olmana ragmen ayni insan degilsin Hideo," demisti. Elimden geldigince
ona nedenini anlatmaya calistim. Koneko'nun kendisinden daha iyi anlayabilecegine
emindi, gercekten de Koneko ciddiyetle dinledi, cevaplayamadigim birkac¢ akillica soru
sordu.

Hain'deki Ekumenik okullarin zaman fizigi bélimiine mesaj yollamaya calistim. Eve
dénmemin Uzerinden cok fazla bir zaman gecmemisti ki Ekumen'e karsi glicli bir gérev
bilinci ve yukimlGlik duygusuna sahip olan annem, mesaj yollamam konusunda israr etti.

"Anne," dedim, "onlara ne anlatabilirim? Daha cortme teorisini bulmadilar ki!"

"Vadetmis oldugun gibi okumaya gitmedigin icin 6zlr dile. Olup bitenleri Midiir'e,
Anarresli kadina acikla. Belki o anlar."

"Gvonesh bile daha ¢ortme hakkinda bir sey bilmiyor olacak. Bundan (g yil sonra
Urras ve Anarres'ten yanissallarla anlatmaya baslayacaklar. Ayrica Gvonesh ben oraya
gittikten birkag yiIl sonra beni tanimistl." Gegmis zamanda konusmak kacinilmaz olsa da
guling kaciyordu; aslinda, "Gvonesh ben oraya gitmeyecek olduktan birkac yil sonra beni
taniyacak," demek daha dogruydu.

Yoksa su anda Hain'de miydim? Ayni anda iki ayn dinyada iki ayn varolusla ilgili o
mantik disi disince beni son derece rahatsiz ediyordu. Bu, Koneko'nun sordugu
noktalardan biriydi. Ne kadar biitiin zamansallik kanunlarina gore imkansiz oldugunu
soyleyerek bunu hesaba katmasam da mimkiin oldugunu, Hain' de baska bir benin
yasadigini, on sekiz yil sonra Udan'a gelip kendimle karsilasabilecegimi hayal etmekten
kendimi alikoyamiyordum. Sonug olarak su andaki varligim da bir o kadar imkansizdi.

Bu tiir diisiinceler beynime Uslstip beni rahatsiz ettiginde, bunlar farkli bir gorinti ile
degistirmeyi 6grenmistim: Sularin iki iri kaya arasindan hizla aktigi yerde, Oro'da tam
ylizdiiglimiiz koyun biraz lizerinde, kayip giden minik girdaplar. Bir olusan bir eriyip giden
o girdaplarn hayal eder veya nehre iner, oturup onlari seyrederdim. Bunlar benim soruma
bir cevap barindirirlardi sanki, namutenahi eriyip yeniden bigimlendikleri gibi sorumu da
eritirlerdi.

Ama annemin gorev sorumlulugu ve ylikimllligi boyle imkansiz bir sekilde iki kez



yasanmis bir yasamla etkilenecek cinsten degildi.
"Onlara anlatmaya calismalisin," dedi.

Hakhydi. Eger benim cift sicrama etki alanim kalici bir sekilde kendini tesis etmisse
bu sadece benim acimdan degil, zaman bilimi acisindan da gercekten 6nem arz eden bir
meseleydi. O yilizden denedim. Ciftligin ihtiyat akcesinden bas dondiriicii bir miktar
nakdi dding alarak Ran'n'a gittim, bes bin kelimelik bir yanissal ekran iletisi satin aldim,
Ekumenik Okul'daki calismalarimin basindaki muduire bir mesaj yollayarak Okul’a kabul
edildikten sonra oraya -eger gercekten de gitmemissem- neden gitmedigimi acikladim.

Sanirim oraya gittigim ilk yil benim bir yorum yapmami istedikleri "kinsmis mesaj",
ya da "hayalet" buydu. Kelimelerin bir kismi anlasilmaz, bir kismi da neredeyse ayni
zamanda yollanmis baska bir iletiden geliyor olsa gerek, ama ismimin bir bolimu vardi,
diger kelimeler de parca parca gelmis olabilir ya da uzun mesajimdan donmis
olanlardir: sorun, ¢cortme, geri dondim, vardim, zaman.

Bence, Gvonesh benim ¢Ortme etki alanimdaki anormallik icin "kirisik" kelimesini
kullanirken, yanissal merkezindeki Alcilarin sictramadaki zamansal bir bozukluk karsisinda
"burusma" kelimesini kullanmasi ilginctir. Gercekte, yanissal etki alani, ¢cortme etki
alanindaki on yillik bir anormallikten dolayi, mesaji kendi icine katlayan, burusturan,
tersyliz eden, silen, geri tepen bir direnisle karsilasiyordu. Bu noktada, Tiokunan'n Cift
Etki Alani'nin cagrisimlarini da goz 6niine alirsak, benim mesaji yollarken O'daki varligim,
mesajin alindidi anda Hain'deki varligim ile ayni ani paylasiyordu. Yani bir yollayan ben
vardi, bir de alan ben. Yine de, etrafi sariimis etki alani anormalligi varligini stirdirdiigi
stirece ayni ani paylasma olgusu gercekten de, ne yanissalda ne de ¢ortme alaninda
baska etkisi olmayan bir nokta, bir an, bir kesismeydi.

Bu durumda, c¢cortme etki alanini, taskin ovasinda kivrilarak, kivrimlan derinlesip
birbirine yaklasan kavislerle akan bir nehre; S seklindeki kavisleri birbirine cok yaklasip
sonunda birlesince kavislerden gecmek yerine diz akmaya baslayan, bu kavislerdeki
suyun da akintidan bagimsiz, sakin bir gol olmasina neden olan bir nehre benzetebiliriz.
Bu benzetmeye gore benim yanissal mesajim da, hatirladiklannm disinda, akinti ile gol
arasinda bir bag sayilabilir.

Ama bence daha gercekgi bir benzetme akintinin igindeki girdaplar olacaktir, tekrar
tekrar ortaya c¢ikan girdaplar, ya da ayni girdaplar diyebilir miyiz?

Evliligimin ilk yillarinda fizik bilgim hala yeterli seviyedeyken, bir aciklama bulmak
icin matematiksel calismalar yaptim. Bkz. bu belgeye eklenmis olan "Yanissal ve Cortme
Cift Etki Alanlarindaki (Geri Tepen) Yankisal Parazit Teorisine Dogru Notlar". Nehrin bu
kisminda Tiokunan'n Etki Alani olmadidi icin bu aciklamanin biyilk ihtimalle ilgisiz
kalacagini fark ettim. Fakat olmadik bir ydnden gelecek bagimsiz bir arastirma yararli
olabilir. Ayrica bu, zaman fizigiyle ilgili yaptigim son sey oldugu icin bu arastirmaya
baghyim. Cortme arastirmalarini yogun bir ilgiyle izlemistim ama hayatimin asll
mesguliyeti, baglar, kanalizasyon sistemi, yamalarin bakimi, cocuklarin bakimi ve
egitimi, Tartismalar ve ciplak elle balik tutmayl 6grenmeye calismak olmustur.



Bu tez Ulizerinde calisirken, Hain'e gidip sicrama konusunda uzmanlasan bir zaman
fizikgisi olan varhigimin aslinda ¢ortme etkisiyle etrafi sarildigi (cevrildigi, silindigi) igin,
kendi kendimi matematik ve fizik acisindan tatmin etmis de oldum. Ama ne kadar teori
veya kanit bulursam bulayim bunlar benim éniimde bir kesisme noktasinin daha oldugu
yolundaki -evlendikten ve cocuklarimin dogumundan sonra gittikce artan- endisemi ve
korkumu teskin edemedi. Bitiin nehir ve girdap timsallerime ragmen bu kisalmanin tam
sicrama aninda geri tepmeyecegini ispat edemiyordum. Ve'den Ran'n'a ¢orttligim giin
yok olma, kaybolma, evliligimi, cocuklarimi, Udan'daki bitiin yasantimi silme, bir ¢op
kutusuna atilmis bir parca kagit gibi burusturma ihtimalim vardi. Bu disiinceye
dayanamiyordum.

Sonunda bunu, hayatim boyunca sadece tek bir seyi gizlemis olduum Isidri'ye
actim.

"Hayir," dedi, uzun bir siire diisiindiikten sonra, "bunun olabilecegini zannetmiyorum.
Buraya geri gelisinin bir sebebi vardi, yok muydu?"

"Sen," dedim.

Oyle giizel giilimsedi ki. "Evet," dedi. Bir siire sonra, "Ve Sota, Koneko ve ciftlik...
Ama oraya donmek icin bir sebebin yoktur, var mi?" diye ekledi.

Konusurken bir yandan da uykuya dalmis bebegimizi kucaginda tutuyordu; yanagini
bebegin minik, ipeksi basina dayadi.

"Oradaki isin harig," dedi. Goziinde biraz hasretle bakti bana. Diristlligl, benden de
esit bir durustlik bekliyordu. '

"Bazen Ozllyorum," dedim. "Bunu biliyorsun. Seni 6zledigimi bilmiyordum. Ama senin
icin 6luyordum. Bu yuzden Olup gidebilir ama nedenini hi¢ anlamayabilirdim Isidri.
Zaten, hepsi yanlisti... calismalarim yanhgti."

"Seni buraya getirdigine gore nasil yanlis olur?" dedi Isidri; buna verebilecek hicbir
cevabim yoktu.

Cortme teorisi hakkinda bilgiler basilmaya basladigi zaman, ben O’nun Merkezi
Kltliphanesi'ne gelen bultln kitaplara, 0zellikle de Ekumenik Okullar ve Ve'de yapilan
calismalarla ilgili olanlara abone oldum. Arastirmanin genel ilerleyisi hatirladigim gibiydi,
uc yil hizla ilerledikten sonra sert kayaya toslamisti. Fakat bu alanda Tiokunan'n
Hideo'nun arastirma yaptigina dair hicbir bilgi yoktu. Kimse sabitlenmis cift etki alani
teorisi hakkinda calismiyordu. Ran’n'da hicbir cortme arastirma istasyonu kurulmadi.

Sonunda eve ziyarete geldigim kis mevsimi ve o giin gelip catti; itiraf etmeliyim ki,
mantiken tam tersi olmasi gerektigi halde o giin cok kotl bir glindi. Sugluluk ve mide
bulantisi dalgalar hissediyordum {izerimde. O ziyaretimdeki, Isidri'nin Hedran ile evli
oldugu ve benim sadece bir misafir oldugum o ziyaretimdeki Udan" distindikce tim
keyfim kaclyordu.

Tartigmalar konusunda saygin bir gezgin alim olan Hedran gercekten de birkag kez
ogretileri icin kdyl ziyaret etmisti. Isidri onun Udan'da kalmasini teklif etmisti. Cok zeki



bir hoca olmasina ragmen onda hoslanmadigim bir seyler oldugunu séyleyerek buna karsi
ciktim. Sidi'nin berrak kara gozleriyle, yan yan bana baktigini fark ettim: Kiskaniyor mu?
Gllmemek icin kendini zor tuttu. Ona ve anneme "diger hayatim" anlattigim zaman,
bahsetmedigim tek sey, kendime sakladigim tek sir Udan'a yaptigim ziyaretti. Anneme o
"diger hayatimda" cok hasta oldu§unu sdylemek istememistim. Isidri'ye de o "diger
hayatta" Hedran'in onun Aksam kocasi oldugunu, kendi bedeninden bir cocugu olmadigini
sdylemek istememistim. Belki hataliydm ama bunlari sGylemeye hakkim olmadigini,
bunlari sdylemenin bana kalmadigini diisinmistim.

O yiizden Isidri hissettigim seyin kiskancliktan ziyade sucluluk oldugunu bilemezdi.
Ondan bilgi saklamistim. Hedran'i da, benim hayatimin nege kaynadi, merkezi, cani olan
Isidri ile gegecek bir dmurden mahrum etmistim.

Ya da acaba bunu onunla paylasmis miydim? Bilmiyordum. Bilmiyorum.

O gin de, Suudi'nin gocuklarindan birinin agactan diiserek dirsegini kirmasi haric
herhangi bir glin gibi gecti. "En azindan bogulmayacagini biliyoruz," dedi Tubdu hiriltil bir
sesle.

Bundan sonra da Yeni Avlulu Bina'daki odalarimda gecirdigim, neden agladigimi
bilemeden agladigim geceye geldi sira.

Ondan kisa bir siire sonra da Ve'ye déndiigim, sicradigim, Isidri'nin saraplarindan bir
sisesini Gvonesh'e gotirdigim gine. Son olarak diin, Ve'deki ¢ortme alanina girdim ve
on yill dnce O'da ciktim. Geceyi, bazi geceler yaptigim gibi kutsal mekanda gecirdim.
Saatler siikQinetle gecti; yazdim, ibadet ettim, tefekkiire daldim, uyudum. Sonra da sakin
sularin olusturdugu havuzun yaninda uyandim.

Iste boyle. Umit ederim ki Sabitler adini hic duymadiklari bir ciftcinin raporunu kabul
ederler ve sicrama muhendisleri bunu deneylerinin en azindan bir dipnotu olarak gortrler.
Boyle bir seyi teyit etmenin zor oldugu acik, tek kanit benim séziim ve bir de ¢drtme
konusunda baska bir yolla aciklanmasi pek mimkin olmayan birikimim. Beni tanimayan
Gvonesh'e saygilarimi, minnettarligimi ve niyetime saygi gosterecegine dair umudumu
sunuyorum.
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